一直到现在，电梯工赫伯特都在忙着运送不断到来的客人，前一群客人还没有来得及结束他们的见面欢迎仪式，另一群客人便又到了。著名律师罗德里克·海尔刚刚到达，罗伯塔·海尔普林小姐和塞缪尔·费策尔也就到了。后面的二位是杰克夫人“剧院”里的老朋友，所以她对他们二人的态度虽然没有对待别的客人那么热情、亲切，但显得更加直接和随意。那些生活中强加在人类关系中的正式礼节的面具，并不是伪装的面具，似乎在这里都不复存在了。她简单地说：“哦，你好，伯蒂。你好，山姆。”这些难以明确的细微变化表明：他们都是“表演界的人”——她和他们“一起工作”。

这里来的很多客人都是演艺界人士。两位来自社区行会剧场的年轻演员护送着哈蒂·沃伦小姐和贝丝·莱恩小姐，这两位单身女郎都是剧院的导演。除了一些才华横溢的杰出人士以外，还有一些地位较低的客人。来客中有一位年轻的女孩，她常在剧院的保留节目中担任演员。还有一位女裁缝和剧团服装管理员，以及杰克夫人当年的一位助手。杰克夫人功成名就以后，并没有忘记她的老朋友。虽然她现在已经成了名人，但是她早已从众多名人单调乏味的生活状态中逃离了出来。她非常热爱生活，所以并不愿意将自己与温暖的人际交往分隔开来。她年轻的时候，早就品尝过悲哀、不安全感、困苦、心碎、幻灭，她也从来没有把这些忘掉，从来没有忘记那些生活中曾经接触过的人。她特别崇尚朋友之间的忠诚与持久的友谊，今天晚上参加聚会的大多数客人，甚至包括那些名气很大的人，都是她认识多年的老朋友，有些人甚至是她童年的伙伴。

来来往往的客人中，有一位­性­格温和、表情伤感的女子名叫玛格丽特·艾庭格。她嫁给了一个*不羁的丈夫，今晚他也一同前来参加聚会。约翰·艾庭格还带来了一位身材丰满的年轻女子，这是他目前的情­妇­。这几个人给这次颇受瞩目的盛会罩上了一种异常古怪、令人不快的不安感。

在电梯的快速运转下，客人们依然不断地抵达着。斯蒂芬·胡克携同妹妹玛丽一起前来。他伸出软弱无力的手与女主人握手。同时，他半侧过身，带着一种夸大的无聊和冷漠，几乎厌倦而轻蔑低声说：“哦，你好，埃丝特……你瞧……”

他又一次半转向她，好像经过了一番深思熟虑：“……我给你把这个带来了。”他递给她一本书，然后便扭过了头，“我还以为这本书很意思呢，”他用一种毫无兴趣的语调说，“你可能想读一读。”

他给她的书是一本彼得·布鲁格尔画的漂亮画册——这是她很熟悉的一册书，书的价格高得连她本人都觉得吃惊。她迅速地扫了一眼书的扉页，看见上面整整齐齐地写着：“献给埃丝特——斯蒂芬·胡克呈上。”突然，她想起自己曾在一两个星期前随口提过自己很喜欢这本书。这时她才明白他刚才的言行就是想刻意用冷淡的态度掩饰自己的真实意图。她的脸变得通红，嗓子里好像噎了个东西，眼睛里流出了热乎乎的泪水。

“哦，史蒂夫！”她气喘吁吁地说，“这简直是最漂亮……最­棒­的礼物了。”

他似乎对她敬而远之。他白净、肥胖的脸上露出轻蔑和厌倦的神­色­，这种表情看起来如此夸张，要不是他淡褐­色­眼睛里流露出一种恳求的神情，那么他的这种表情会让人觉得特别滑稽。这是一种自豪、高贵、被莫名其妙曲解、饱受折磨的表情……是一个惊恐孩子的表情，即使在他迫切需要她的陪伴与安全的情况下，他似乎仍然可怜地恳求着：“看在上帝的分上，尽力救救我吧！我很害怕！”

0 0