“大概是1901年，对不对？”

“什么？”杰克夫人问，接着马上快速地说：“哦，是画像吧？不对，史蒂夫，应该是在19……”她迅速地在脑子里搜寻着确切的时间。这一点胡克看得很真切，但是其他人倒没有觉察出来。

“是在1906年。”他苍白而乏味的脸上掠过一丝笑容，显现出一种快速而带有警告意味的神­色­，但是他却低声说：“噢……我忘记了，应该比那个时间还要晚一些。”

事实上，他知道确切的日期，甚至知道具体的月份和日子。他说完话后，仍然在思索不同­性­别的人的古怪异常行为，他想：“他们为何会如此愚蠢！她肯定明白，任何一个了解马洛个人生活的人都对7月4日这一天不会陌生的！”

“当然了，”杰克夫人说得很快，“当时作画的时候，我还只是个孩子。当时我可能还不到18岁……如果说年龄的话。”

“如果照此推算你现在还不到41岁喽，”胡克有些怀疑地问，“如果你现在41岁，那么，亲爱的，他给你作画的时间就应该是20岁才对……而那时候你已经结婚两年了……他们为什么会那样讲呢！”他不耐烦地想，感到一种强烈的厌恶。他望着她，并很快从她的眼睛里看出一种吃惊、近乎恳求的神情来。他顺着她的视线望去，看到乔治·韦伯尴尬、不安地站在通向餐厅的走廊里。“啊，原来是这个小伙子！”他心想。

“她当时曾经告诉过他，”忽然他想起她恳求的目光来，于是内心涌起了一份同情。不过，他仍然低声、冷淡地说：“哦，是的，你那时候不可能有多大。”

“天哪！”杰克夫人大声喊道，“但是我很漂亮！”

她带着天真的快乐说出了这些字，这种快乐里并没有以往那种令人反感的虚荣，人们都深情地冲着她笑了。

艾米·卡尔顿先是短促地笑了一下，然后有力地说：“哦，埃丝特！坦白而言，你是最……但我说的都是真的！”她不耐烦地大声说着，同时把头往上仰了一下，仿佛在对某些隐形的对手做出回答，“她说的都是真的！”

“你这一辈子，”杰克夫人一边说，一边露出了笑容，“你从来没有见过我当时的模样！我是个肤如凝脂的美女呢。你若见了我，眼珠子都会掉下来的。”

“但是，亲爱的！你现在仍然很美啊！”艾米大声地说，“我是说……亲爱的，你是最……不是吗，史蒂夫？”她莫名其妙地笑了起来，狂热而热情地看着胡克。

在她支离破碎的眼神中，他看见了毁灭、绝望的影子，感到既恐惧又同情对方。他用疲倦、肿胀的眼睛轻蔑地望着她，态度十分冷淡地说：“什么？”然后扭过头，说出了一个烦闷的字：“哦。”