赫希先生并没有和她一起走开，甚至连看都没有看她一眼。他也没有像一般人那样，在看到、听到或者注意到某个事物一晃而过时会流露出一种特别的神情，而是继续用压抑的声调同杰克夫人谈着话。

在他谈话的过程中，他突然注意到了乔治·韦伯：“哦，你好，”他说，“你好吗？”他从自己雅致的衣服口袋里抽出一只手，快速地伸向年轻人，然后又看着杰克夫人，她这时仍然因他刚才所说的事件而义愤填膺呢。

“这些可怜的人竟被判这样的罪！”她大声地说，“这些卑劣的、可怕的富人！这足以使人想发起一场革命！”

“哎呀，我亲爱的，”赫希先生用冷漠、讽刺的语气说，“你可以实现你自己的愿望，这并不是没有可能。而且如果革命到来，他们仍然有可能会重新遭殃的。当然了，审判工作将会非常残暴，而且法官也有可能会立即被解散。”

“想一想竟会有人做出这种事情！”杰克夫人大声地说，“你知道，”接下来，她态度认真且有点不着边际地继续说，“我历来是个社会主义者，我赞成诺曼·托马斯。”她的言语中透出简单、诚实的自尊，“你知道，我历来就是个工人。我完全站在他们那一派。”

赫希先生的态度似乎变得有些模糊、超脱，好像他的注意力已经不再集中了：“这是一项伟大的事业，”他说，而且好像非常喜欢这些词的发音一样，又自命不凡地重复了一遍，“一项伟大的事业。”

接着，这位受人尊敬、举止优雅、­性­格内向的人，把两只手从裤袋里伸出来，随意地搭在身后，便又开始在大厅里走动起来。他走向曼德尔所在的大致方位，然而似乎并没有跟着她过去。

“哦，贝多斯！贝多斯！”

这种兴高采烈的声音回响在大厅里，人们一听到这几句话，全都停止了热火朝天的谈话，有些惊恐地朝声音发出的方向望过去。

“哦，肯定是贝多斯！”声音比先前更欢快了，“哈哈哈！贝多斯！”笑声中包含着一种幸灾乐祸的味道。“每个人都必须，当然，他们都必须！”

说话者是塞缪尔·费策尔先生。他不仅是杰克夫人的一位老朋友，而且显然也是在场许多客人的老相识了。因为当他们认清彼此之后，他们都互相微笑着，低声地议论着：“哦，是萨姆啊。”好像这句话便解释了一切。

在他所处的整个圈子里，塞缪尔·费策尔是人人都知道的“好书之人”。他的长相便说明了全部。人们只需瞧他一眼便知道他是一个讲究饮食、对文学作品很有鉴赏品味的人，是一个偏爱稀有版本的收藏家和鉴赏家。人们只需半睁着眼便会知道他就是那种在某个­阴­雨的下午出现在古旧书店的人，他会盯着成堆的书籍，用手碰一碰，然后绕着书籍不停地转悠，偶尔用手翻翻一些破烂的旧书，他红润的脸庞洋溢着柔和、小孩子般的兴致。不知什么原因，他会让人联想起英国乡村迷人的茅草房、管道、一只粗毛狗、一把舒服的椅子、火焰旁温暖的地方、一本古书、一只硬壳的瓶子……一只丢弃在老港口的瓶子！事实上，他在说出“贝多斯”这几个字时发出的音节欢快地表明他本人就是一只老港口的瓶子。他从­唇­间迸出这几个字的时候，就好像刚刚把一瓶历史悠久、稀有的佳酿倒进了自己的杯里，然后带着评价的姿态喝下了第一口酒。

0 0