他的整个外貌向人们证实了这种印象。他的面容显得愉快、敏感、散发着光芒，常常跟孩子一样面露得意的神­色­，他高高的前额透出健康的棕­色­，仿佛已经在野外跋涉了很久，露出饱经风霜的样子。他穿着棕褐­色­厚底的英式散步鞋，羊毛袜，灰­色­绒布裤，上身穿着一件略微下垂但却时髦的牛津服，一件褐­色­条纹的花呢大衣以及一件柔软的白­色­衬衫，衣领处打着一条红­色­的领带，所以他的衣着和其他身穿晚礼服的客人并不相同。有人说，一看到他马上就知道他肯定是从沼泽对面散步过来的。而现在，在疲惫和快乐中，他期待能与自己的狗一起，坐在火炉旁，拿起一只老港口的瓶子，以及贝多斯，轻松地度过一个夜晚。人们永远都猜不出来——其实他是某个著名剧院的导演，从小就生活在城市里，经常与百老汇那些都市社会中最为文雅的群体生活在一起。

此刻，他正在同曼德尔谈话。离开杰克夫人以后，曼德尔慢慢地走到他跟前，然后向他提出了一个挑衅­性­的问题，这个问题激起了他非凡的表现热情。曼德尔小姐本人对艺术很在行，对某些罕见的晦涩事物有很深的研究。她经常向人们提出的问题有：如何看待威廉·贝克福德的《凡太克》，西里尔·图纳尔的剧本如何，兰­色­勒·安德鲁斯的语言如何，或者就像刚才所提出的，贝多斯的作品如何。

她准确的问题是：“你有没有读过一个名叫贝多斯的人所写的东西？”

曼德尔小姐就有这样提问的嗜好，当她说到一些自己喜欢的著名作品时，有时候甚至会用间接的方式来说明。因此，她会问别人是否知道“一个叫普鲁斯特的男人”，或“一个名叫弗吉尼亚·伍尔夫的女人”。她在提这类问题的时候，会和过去一样，神情诡秘而含蓄。她的神态表明，有很多东西是无法透过眼神看得出来的。正是这种神态使曼德尔小姐显得既渊博又微妙，她深刻而不着边际的探索是无法用大英百科全书或者其他的标准工具书里的陈词滥调来加以形容的，所以除了可能与T·S·艾略特安安静静地说说话……或者，由于他不在跟前，通过试探­性­地向某个智商更高一点的人提出一些不太乐观的问题以外，她就再没有什么手段学习新东西了。如果别人按她的兴趣，连续不断地将自己的所学倾泄而出时，曼德尔小姐习惯­性­的评论只有一个简单且模糊的“嗯”。这时对方不得不折服，深感自己已经黔驴技穷，感到自己既幼稚肤浅，又可怜愚钝了。

然而，萨缪尔·费策尔先生却与众不同。当曼德尔小姐无­精­打采地问身边的费策尔：“你有没有读过一个叫贝多斯的人写的东西？”她往往会大吃一惊的。因为她碰到了一个强劲的对手——一位可爱的对手。一点不错，他是一位仁慈的对手，一位­性­格欢快、言语非凡、热情洋溢的对手，但只不过是个对手而已。因为费策尔先生不仅读过贝多斯的作品，而且对贝多斯还颇有研究。贝多斯是费策尔先生的文学宠物。因此，他不仅准备好回答曼德尔小姐的问题，而且长期以来他似乎一直在等待着回答她的问题。几乎未等她的话音落下，他便抢过了话头。

他愉快的脸上洋溢着无邪的快乐，大声说道：“哦，贝多斯！”他热情地说出了这几个字。曼德尔小姐吓得倒退了一步，好像有人把一只点燃的鞭炮扔在了她的脚下，“贝多斯！”他大笑道，“贝多斯！”他拍了一下自己的嘴­唇­，“哈——哈——哈！贝多斯！”他往后仰了一下头，然后摇了摇，得意地大笑着。接着他详细地说出了贝多斯的出生日期、他的生平、他死亡的时间、他的家庭、他的朋友们、他的姐妹、他的堂兄弟、他的阿姨，很多与贝多斯相关的著名事件，以及全世界只有他本人才知道的有关贝多斯的奇闻轶事。 txt小说上传分享

0 0