“哦，贝多斯！”费策尔先生第16次大声喊道，“我喜欢贝多斯！人人必须要阅读贝多斯的作品！贝多斯是……”

“但是他疯了，是不是？”这个平静、有教养的声音来自劳伦斯·赫希先生，他刚好走到他们跟前，像是被他们的热情吸引而来，但表面上似乎并没有跟随哪个人，“我的意思是，”他的神态表明他正打算向曼德尔小姐作出和蔼的解释说明，“这是一个­精­神分裂症的典型例子，你说呢？”

她盯着他看了很长时间，好像在看一个原本认为不错的栗子中的大蠕虫一样。

“嗯，”曼德尔小姐说，她的脸上显现出催眠、厌恶的表情，然后便走开了。

赫希先生并没有跟随她一起去，他看起来相当镇定，而把身子转向红光满面的费策尔先生了。

“我的意思是，”他继续说，“通过到处提出有意思的问题来显示教养和聪慧，我觉得这就是典型的人格错乱，是过时的伊丽莎白。你觉得呢？”

“噢，一点儿没错！”费策尔先生大声说，立刻给予热烈的肯定，“你知道，我一直保持着……”

赫希先生表面上听得很仔细，但其实对谁的话都没有太在意。他的两只眼睛紧盯着萨缪尔·费策尔的脸，但他的表情却说明他的思想早已游离在别处了。

赫希先生整个晚上都不断地从一个小圈子转移到另一个更加成熟的小圈子。他一边点着头，一边露出温和的微笑，与所有见到的人互相交换文雅的幽默。他一向表现得冷静而沉着，显得相当自信且富有审美的眼光。他走到哪里，那里便会散发着明亮的光芒，好像他走过的时候留下了一块块富有启迪意义的光亮。有的人在这儿散布关于萨科和凡泽蒂的小道消息，有的人在那儿传播华尔街的第一手信息，有的人正开着老练的玩笑，还有上周有关总统的滑稽轶事，或者关于俄罗斯的一点东西、对*主义经济的敏锐观察等……其中还夹杂着一些与贝多斯有关的东西。他们所说的内容包罗万象、非常现代，人们从来不会觉得那都是老生常谈的东西，而是认为所说的一切代表了各类事物的最新模式。不管美术、文学、政治还是经济都是如此。这是一出不同凡响的演出，一个鼓舞人心的例子，这个例子中所有奔碌的人若能置身其中，都会有所收获。

除此之外，还有曼德尔小姐。他似乎从来没有在意过她，但是不管她走到哪里，他都会站在距她不远的地方。人们永远都知道他就在她的跟前。整个晚上，他每走到一群人跟前，便会发表自己敏锐的观察，然后随便转过身，都会发现曼德尔小姐近在跟前，他仿佛要将她包括在听众的圈子内。而她却只会淡漠地瞧他一眼，然后就走开了，所以难怪劳伦斯·赫希先生的自尊受到了伤害。

尽管如此，他并没有捶胸顿足，没有撕扯头发，也没有高声喊叫，“悲伤只有压在心底！”他仍然镇定自若，仍然是那个兴趣广泛的人，仍然是一位具有威信的人，因为他可以继续等待。

他没有把她拉到一边，并对她说：“你很漂亮，我亲爱的。瞧，你多么漂亮，你的眼睛多么迷人。”他也没有说：“哦，告诉我，我的心肝儿，你是在哪儿长大的？”他没有对她说，她美得像蒂尔泽，或者跟耶路撒冷一样美丽，也没有像高举旗帜的军队那样可怕。他没有请人与他一起共同畅饮，没有通过吃苹果来安慰自己，也没有向别人坦白自己已厌倦了爱情。他从来没有想过要对她说：“你的肚脐就像一个空空的圆形酒盅，你的肚子就像一堆小麦，周围摆放着百合花。”

他虽然没有痛苦得大声喊叫，但是他的想法却是：“你可以嘲弄我、鄙视我，在我面前炫耀，你可以拿脚来踹我，用恶语来辱骂我，像践踏虫子一样来踩我，像吐出灰尘一样把我唾弃，在你的朋友面前斥责我，让我谦卑、缓慢地远程爬行，你想让我做什么，我就做什么，我都能忍受得了。但是，哦，看在上帝的分上，注意我吧！同我说一句话吧，哪怕满怀仇恨也行！请在我跟前待一会儿，轻碰一下，让我快乐一点儿——哪怕你充满嫌恶地靠近我，你的接触犹如重击我都无所谓！你可以随意地对待我，但是我求你了，哦，心爱的，”当她又一次走开的时候，他透过眼角注视着她走路时优雅的一起一伏，“以上帝的名义，告诉我你能感受到我就在这儿！”

但是他什么都没有说，没有表明他的丝毫感受。他深深地受到了伤害，但是他可以等待。除了曼德尔小姐以外，没有人知道她会让他等多久。

0 0