1病痛

人刚告别娘胎，脱离母体，降生到这个世界上来的时候，出现的第一个表情，就是痛苦；做出的第一个动作，就是痛哭！

尽管二十年后长大成人，见到“呱呱坠地”这个词，总是有人误读为“呱呱（guāguā）坠地”，但当初，我们都是呱呱啼哭着，来到这个人间的！

有人解释说，这是因为人来到这个世界的目的，就是受苦的！人生不苦就没味，苦越多，味越浓。

余俊贤相信这话是真的！

他记得，似乎一位叫拜伦的英国诗人，说过这样的话：没有哭过长夜的人，不足以语人生。他一直固执地认为，拜伦这句话就是说给他听的！高明，智慧，实在！

因为，他就是这样一个人！

从小到大，他已经记不清楚，自己都吃了多少苦，遭了多少罪，受了多少非人的折磨。他印象特别深刻的是——

那一年，有一天，父母和伯父突然决定，要带他到一百几十里外的王城去给他治病。什么病他当然不清楚。

只记得，一辈子和土地打交道，老实巴交的父母们，是托了本村两位在王城工作的表亲戚，费了九牛二虎之力，经历了无数周折，才给他们联系上的一家医院。

那两位表亲，说起来都是父母的表弟，一位是他的表哥，在一家做轴承的国有大型企业当工人；另一位是他的表姐夫，在王城铁三中教书。

一辈子从没进过城的爹和伯，并没有因为初次进城见世面，而显出丝毫愉悦。倒是像初进大观园的刘姥姥一样，处处陪着小心，事事蹑手蹑脚，满眼的迷茫，满脸的茫然！

而他呢，只记得向来很少吃­肉­的老少爷仨，在表哥一家的盛情款待下，结结实实吃了几顿­肉­，因此肚子疼得厉害，被一个穿白大褂的医生打了一针，他疼得要命，破口大骂那位医生，治病回来后，从此再没吃过一块­肉­。非但如此，只要是生产队里逢年过节杀猪宰羊什么的，他只要一闻到那股腥膻味，肚子里就会翻江倒海似的，恶心，呕吐，想要要了他的命似的！

至于他的病，没有打针，没有开刀，医生给他开了不少黑面面，让他父亲带回来，让妈妈蒸馍时把药粉掺在馍里，蒸熟给他吃，并且不让他出门，在家还要把门关起来！

后来，他知道这种病叫小儿麻痹，由于当时医疗条件所限，加上生活条件有限，兄弟姐妹有多，父母又得忙着挣工分养家糊口，他有一次发高烧，好像是被大队卫生室的赤脚医生给打了一支什么青霉素，于是，他变成了现在这般模样！

苦海无边 2 饥饿

2饥饿

病痛的折磨只是余俊贤遭遇的童年痛苦生活的一个方面，比病痛更难忍耐的是物质上的贫穷——饥饿！

他出生于上世纪六七十年代后期。时代的烙印深深铭刻在了那个时代的每个人身上，余俊贤自然不能例外！

那个特定时代所产生的特定的政治影响，在这块纯属边远山区的穷乡僻壤，倒不觉得有多么深刻。

充其量就是过一段时间学学**语录，吃吃忆苦思甜饭，揪几个地富反坏右和牛鬼蛇神，连带噘公骂婆的泼­妇­和乱搞男女关系的男人女人，在定期召开的斗私批修大会上，给他们挂上用白纸黑字硬纸板做成的大大小小的牌子，在众目睽睽之下，被民兵连推带搡带到台子上，接受广大贫下中农的批斗和再教育。

然而，根深蒂固的吃大锅饭机制，却把一部分贫下中农给坑苦了，余家便是其中的一个缩影！

当时余家八口人，父母，一哥一姐，一弟两妹，连他八张嘴，全凭他父亲一人挣工分，母亲只是个半劳力。

一个劳动日一毛二分钱，要养活一家八口人，其艰难程度可想而知！所以生产队年年结账，余家年年欠款。

欠款就意味着分不到口粮，因为在那个年代，凭人头分东西的时候很少。分不到口粮的直接后果是饿肚子！饥饿的感觉直到现在还让俊贤刻骨铭心。

印象最深的是，上小学二三年级时，下午下学回到家里，第一件事就是先到处找吃的。找不到之后，余俊贤就坐在他家堂屋那张五斗桌边那两把罗圈椅上，高一声，低一声，长一声，短一声的大哭小叫：

“饿死我了，饭中没有妈？妈，饭中不中？”

每逢这种时候，慌慌张张从地里赶着回来，就一头扎在灶火里，手忙脚乱张罗着做饭的妈妈，刚开始哭闹的时候，或是饭马上就要做好的时候，听着儿子撕心裂肺、肝胆欲摧的嚎叫，还会耐着­性­子安慰几句：

“俊贤乖，饭马上就好了，你再等一会儿啊乖，再忍一会啊乖。”

而若是刚从地里回来，锅还没烧着，或是儿子嚎时间长了，让妈妈承受的心里痛苦达到了极限，再也难以承受时，妈妈便会厉声呵斥他几句：

“饿死你哩，就你饥，是饿死鬼托生哩！”

“饥了那咋弄？没啥吃，把我丢锅里煮煮，让你吃了吧！”

因为实在没有吃的，俊贤他妈有时候从地里回来，或是去地里给猪拽菜时，会偷功摸夫，顺手牵羊，顺便掐一把红薯叶啦、摘一把豆角或是一个小南瓜啦，提心吊胆、遮遮掩掩的回到家里，做给孩子们吃。

小孩子不懂事，口没遮拦，更揣测不出大人们有时候的问话是什么意思，有什么意图。有人问起，那就直说。有一次，村东头有个俊贤给他称呼叫哥的邻居，在早饭后见到俊贤时，很随意的问了声：

“俊贤，你家饭时（他们这一带，习惯把吃早饭的时间称“饭时”）吃哩啥饭？

“馍菜汤！”

“啥菜？”

“南瓜菜。”

“你家在哪里弄的南瓜？”

“妈妈在前坡地里摘的。”

就是这几句说者无心听者有意的简短对话，俊贤第二天饭时，被他父亲结结实实揍了一顿！

因为就在前一天晚上，生产队里搭工计分时，俊贤他这位“哥”，当着全村群众的面，向生产队长揭发了俊贤他妈偷生产队里南瓜的事。

结果父亲受到株连，当即被扣掉一个劳动日的工分，在群众会上做了检查；而他妈妈则要在第二天晚上，专门召开批斗会进行批斗……

就这样，饥饿的感觉，就像梦魇一样，始终缠绕着俊贤一家，困扰着他的父母，贯穿了他的整个童年和少年时代。

他的父亲长期为生活困难所迫，脾气一天天变得暴躁起来，时不时就会因吃的、穿的、用的不凑手，或是逢年过节串亲戚，买礼物多少、质量好坏等等问题，和俊贤他妈闹得不可开交，吵得不亦乐乎！

这样的一直到了二十世纪八十年代初。生产队包产到户，解散大集体，实行家庭联产责任制，按存款分粮分红分财产、树木、牲畜时，余俊贤家则因为长期欠款，除了分到极少一点口粮维持眼前生计和一头牛外，再没有其他任何值钱的东西属于他家。

于是，农历三四月间，当满柿树的柿花、柿毛毛、柿疙瘩落地时，俊贤清楚地记得他还和妈妈一道，到树下拾了回来，晒­干­磨面，然后蒸成黑窝窝头，供全家老少充饥！

读者朋友，你吃过这种窝窝头吗？

苦海无边 3 苦闷

余俊贤的病痛和饥饿，若和他的­精­神苦闷比起来，那简直就是小巫见大巫！

孩提时代，他因身体不灵便，不能常常和他的哥哥姐姐以及堂兄堂姐们呆在一起玩耍而痛苦。

春天，哥姐们可以到处跑着，上树掏鸟窝，摸鸟蛋；上山逮蝎子，换成钱后，买笔，买本，买糖果。

夏天，白天里可以下河戏水，洗澡，摸螃蟹；夜里到处跑着捉萤火虫、逮刚成雏形的知了，回来在火上烧了吃，解馋。

秋天，上树摘熟透了的红柿吃，又大又甜；上山摘各种野果；到生产队刨过的地里，倒剩下的红薯和花生。

冬天，到雪地里堆雪人，打雪仗；有月的夜晚，到棚在屋檐下的红薯秧堆里逮麻雀。

逢年过节，到七大姑八大姨家，串亲戚，挣压岁钱；正月里，跑路到附近村里看大戏，到街里看耍社火；

夏夜里到邻村去看电影，逢集日到街里去赶集，买好吃的，买好玩的，买新衣服……

当余俊贤的同胞哥姐以及堂哥堂姐们，被大人们叫着“混小子”“疯丫头”满世界跑着找乐子，寻开心，过着属于他们的无忧无虑的童年的时候，余俊贤只能是常常呆在家里，跟在父母ρi股后头，成了他们的小尾巴。

那种痛苦，只有亲身经历了，才会明白；单凭想象，你体会到的，只是一点点皮毛。

好不容易盼到上学了，致命的打击随之而来。

一个非常残酷的现实问题，摆在了他的面前：写字需要右手，可他的右手练笔都握不住——别说握笔写字了，连握筷吃饭，他都是左撇子。没手端碗，他只能就着专门为他砌起的石台，或是台阶，或是窗台……

没有办法，他只能用左手握笔写字了。但当初他是怎么做到的，经历了怎样的痛苦，他没有一点印象；别人也没有告诉过他。

他常常想，或许就是车到山前必有路，船到桥头自然直吧！就像吃饭，右手不能握筷子，左手拿起来就开始吃了；或许，这个过程，他经历了太多太大的磨难，以至于旁观者看在眼里，疼在心上，怕他难过，三缄其口，不愿提及。

总之是，现在关于左手写字的情景，俊贤心里，是一点印象也没有了。