“得喝杯水。”我说。

我等着回音。没有回音。没人说话。也许我没有说出口。也许我只是脑子里想想，觉得不说也罢。氰化钾。手脚并用爬进隧道时，想到这个名词真的有点恼人。不会致命，他说。好吧，只是好玩。所谓的半致命吧。菲利普·马洛，三十八岁，有执照的私家侦探，名声可疑，昨晚背着个大钢琴爬过巴隆纳排水管时，被警察逮捕。在大学城警局接受审讯时，马洛宣称他是要把大钢琴送给某位印度王公。问到他为什么鞭子上有马刺时，马洛宣称客户的秘密是神圣不可泄漏的。马洛目前仍在扣押审讯中。拉巴探长表示警方目前无可奉告。被问到钢琴有没有走音时，拉巴探长宣称他在三十五秒之内弹了一首华尔兹舞曲，但就他所知，钢琴内并无琴弦。他暗示说，里头另有他物。提供给新闻界的完整报告将于十二小时之内公布，拉巴探长出其不意地说。谣传马洛是想掩埋一具尸体。

黑暗中有张脸向我游来，我改变方向，往那张脸爬去。但此时已近黄昏，太阳正在西下。天­色­很快就变黑了，没有脸了。没有墙，没有书桌。然后没有地板。什么都没有了。

连我都不在那里了。

《小妹妹》25

办公室又是空的，没有黑发长腿美女，没有戴斜框眼镜的小女孩，没有长了双歹徒眼睛、打扮齐整的褐­色­皮肤男子。

我坐在书桌后，看着光线变暗。路人回家的声音已经远去，外头的霓虹灯招牌开始隔着马路彼此较劲。有事情要办，但我不知道是什么事。不管什么事，反正也是徒劳无功。我整理书桌，听着走廊上水桶拖过瓷砖的刺耳声音。我把文件收进抽屉，把笔筒摆正，拿出­鸡­毛掸子挥了挥窗户和电话，电话在渐渐暗淡的光线中看起来幽暗光滑。今晚它不会响，没人会再打给我。现在不会，今晚不会，也许永远不会。

我把掸子连同里头的灰尘一起收起来，靠上椅背静静坐着，没有抽烟，也没有思考的。我是一片空白。我没有面孔，没有思想，没有个­性­，连个名字也没有。我不想吃，不想喝。我是日历上昨天撕下的一页，揉皱了躺在垃圾桶底。

然后我把电话拖过来，拨了梅维斯·韦尔德的号码。铃响了又响。响了九次，够多的了，马洛。我猜没人在家。没人因为你而在家。我挂上电话。你现在又要打给谁？你哪里有个朋友可能会想听听你的声音？没有。没有人。

让电话响响吧，求求你们。总得有个人打来，把我接回地球做人类的一员吧。警察可以。马格拉尚也行。不需要有人喜欢我，我只是想逃离这颗寒气逼人的孤星。

电话响起。