一，选择这个题材，首先因为它有人文话题。没有人文话题，一个再风光的人物我也不会动笔写的。

最近采访我的记者几乎都提过一个问题，说柯云路是不是给要马俊仁平反？或者换一个词，你是不是要给马俊仁翻牌？几乎所有记者提的第一个问题都是这样。

众所周知，马俊仁是中国在田径方面拿到金牌银牌铜牌最多的教练，可以说史无前例。他拿金牌多到什么程度呢？多到他自己都记不清楚的程度。你现在问他，他只记得住那些比较重大的比赛中他拿到的金牌，而比较次要的、规模相对小一些的比赛已经记不清了。

这样一个取得伟大成绩的教练，同时又可以说一生人品正直。

那么，当人们知道柯云路写他的时候，竟然首先会提出是不是在为他“平反”、“翻牌”，觉得他是一个需要“平反”的人物。这起码说明，从我们社会来讲，像他这样一个对社会做出贡献的人物，而且用我的话讲是一个天才人物，就好像数学领域里的陈景润，科学界的钱学森，是个天才人物，做出重大的贡献，缺乏必要的人文环境。

其实我一开始写他，很大程度出于一种同情。

当我一点点走近马俊仁的时候，发现他自以为对社会很了解，很有经验，但其实他很单纯。对社会上的许多东西，政治的东西，他不太了解，甚至可以说很天真。说句笑话，柯云路虽然没有他知名，但一般来说，像他这个年龄的城市文化人完全没听说过我也很少有。所以，当朋友向他介绍我的时候，满以为他会对我的名字很有感觉。可是他丝毫没有感觉，根本不知道。因为这个原因，我走近他的时候，自己的感觉也很不好。如果他了解我写过什么作品，或起码知道我写过一本《新星》，我们在交谈时也可以更方便的沟通，至少使他对我有一点点尊重。可是他毫无感觉，我对他的采访没有任何资源可用。

后来熟悉一点了，闲聊起来，知道他对社会上人们通常知道的许多影视明星也毫不知道，他甚至连自己孩子的生日都不太记得住。

为什么呢？

他一年365天高度集中在训练上，投身于自己热爱的体育事业。整个社会和民族对马俊仁这方面的期望特别高，等于把他推到一个位置，他没有力量顾及别的了。

马俊仁就是这样一个单纯的人。

此外，当我接近马俊仁的时候，发现这个东北硬汉实际上还有一点胆战心惊。这个东西我觉得不正常。他对外部世界有种紧张感。他领导的马家军训练基地不订报纸，不订杂志，一份都不订，他总觉得这些东西能伤害他，或者会搞乱他的训练队伍。在这方面他真是有点胆战心惊啊。

那么我想，也许是我们的某些做法，尽管有种种理由，有种种原因，有种种合理­性­，社会对这样一个在一个领域做出重大贡献的天才人物缺乏足够的呵护和保护。这起码说明我们社会在这个问题上有不健全的地方。