△一

兰亭大大，因为是地主出身，解放后被划作“四类分子”，也就是“反革命”。

他在铁路工程队做电工，家里有老母亲、妻子和五个孩子，全家就他一个人工作，生活的困难可想而知。

可是，他这个人，就如同他的名字一样有气节。

他总是一副无忧无虑的样子，爱说笑话。每次来我们家，都会带来一两个笑话，而我总是缠着他再多说几个，姥爷便会阻止我：“让兰亭大大歇歇。”

兰亭大大一到吃饭的时间，立刻站起来就走，还总是笑嘻嘻地告诉我们：“今天我们家有醋溜­鸡­丝、松鼠桂鱼，还有梅菜扣­肉­，不回去吃多可惜。”

这么好吃的东西，不吃太可惜了。

兰亭大大每次来我们家，姥爷都特别想挽留他吃饭，可每次都留不住。临走时，他也总不忘眉飞­色­舞地描述一番他们家今天又准备了什么好吃的，每次都不带重样的，好多连听都没听说过的美味，馋得我直想流口水。

我就忍不住劝姥爷：“你以后就别留兰亭大大了，人家家吃得比我们好多啦。”

姥爷摸摸我的脑袋，告诉我：“他们家其实很困难，八张嘴就指望着他做电工的那一点点工资，能不能吃饱饭都成问题，哪来的鱼呀­肉­的。他回到家里，有没有得吃都难说呢，所以我总想留他吃饭。”

“那为什么你每次留他，他都不肯在我们家吃饭呢？”

“兰亭大大是个自尊心很强的人，因为出身不好，加上贫穷，所以他不愿意让人瞧不起。”

“他怎么知道那么多好吃的呀？”

“人家以前是过过好日子的。”

兰亭大大会画画。姥爷把自己珍藏的一套《芥子园画报》送给了他，他感激万分，主动提出教我学画画，我因此去了他家。

那真是像姥爷所说的景象啊，家徒四壁，家里每个人都清瘦无比，除了他在笑，没有人笑。

以微笑面对苦难，以乐观的­精­神面对人生的灾难，这就是兰亭大大。像兰花一样，亭亭玉立。

长大以后，每当我遇到困境，总会想起，兰亭大大笑嘻嘻地描述他们家有鱼有­肉­、有­鸡­有鸭的得意的表情。

姥爷和他的朋友们，有一个共同的­精­神世界，他们善良、正直、高洁。

长大后，每当听妈妈说起他们中的某一位又离开了人世，我都很难过，仿佛我的童年岁月也随着他们的离去而消失了。

△二

曹老师是个美术教师，也是个“右派分子”。被打成“右派”，跟他的个­性­有很大关系。

我们家的很多照片都是曹老师拍的。他对喜欢的人，就热情相待，毫无保留；对不喜欢的人，就理也不理，不管你是领导还是百姓。对于不满的事情，一定要发表自己的看法，而且嗓音洪亮，态度坚定，不会“为五斗米折腰”。这样的个­性­，在“文革”时期，是一定会吃亏的。

所以，“右派”的帽子还算轻的。他却不以为然，依旧我行我素，该发表的意见照发表，该不理的人照不理。

这样一个表里如一的人，常常会让你在他面前觉得自己活得不够纯粹，而他那蔑视一切的表情，也让你觉得你的缺点全被他看出来了。

我其实是有点害怕曹老师的，总觉得他不屑于理我这样的小孩。可我又被他的个­性­吸引，所以，每次他来我们家，我都喜欢待在姥爷旁边听他说话。

“唐大爷，你那个枸杞是假的。”

这桩骗局，就是曹老师揭穿的。别人尽管知道但都不敢说，可对曹老师来说，有什么不敢说的？

“唐大爷，您老放心吧，要不了两年，国家是一定会变的，到时候，孩子们就不会再下放农村了。”

这个远见也是敢想而不敢言的，对曹老师来说，又有什么不敢言的？

许多到现在都不敢写下的言论，曹老师都敢说，他说：“怕什么？谭嗣同不就一死吗？”

曹老师手把手地教我画过几次画，以至于到现在，我都热爱画画。

他教我怎么画盒子，把一个平面的东西画成立体的；怎么画桌子和椅子，它们的透视关系是怎样；他帮我打开了一个过去从未意识到的空间——世界从此由平面变成了立体。

可惜，后来姥爷过世了，我就再也没跟曹老师学画画了。

高中的时候，我代表学校参加市运动会的跳高比赛。正在我全力拼搏的时候，一个人拍下了我跨杆的瞬间，那是我唯一一张参加运动会的照片。

这个人，就是曹老师。

△三

良顺叔叔那时候几乎“长”在我们家了，他是“裴多菲俱乐部”的主要成员。

每次，他都是第一个来。我们还没有吃完晚饭，便听见他的男高音在小院门外响起：

“唐大爷！”

良顺叔叔是姥爷最年轻的朋友之一，那会儿也就是二十来岁。

上中学的时候，因为铁路中学在很远的地方，我们院子里的男孩子们都扒火车去上学。良顺叔叔就是在一次扒火车的时候，从火车上掉下来，被轧断了一条腿，从此，改变了他的人生。

良顺叔叔也是电影《我们天上见》的主要演员。

我拍摄这部电影的初衷之一，也是想把姥爷生前的好友放在电影里，让他们永远都不会消失。

以前每次听到妈妈说，那个大大不在了，那个伯伯走了，我的心里都很难过，仿佛岁月也随着他们的消失而消失了，那些童年我熟悉的面孔，那些记忆的碎片，我忽然产生了一个念头，要把它定格在某一个瞬间。

也是在准备这部电影的过程中，从姥爷身边的这些还在世的朋友那里，我更多地了解了姥爷，而不仅仅只是亲情的部分。

良顺叔叔告诉我，当年，风华正茂的他失去了一条腿，休学将近一年。他迟迟缓不过神来，无法接受成为“残疾人”这个事实，多次想结束自己的生命。

也就是这一年，在家无事可做、­精­神上又倍感苦闷的他来到了姥爷家，对姥爷诉说了他的­精­神压力和绝望。

这种时候，家人的劝解往往是无济于事的，只有一位他所尊敬的长者，才能说到他的心坎里去。