就这样，在说什么和做什么之前，要表达的内容都是潜意识选择好了的，都是已经模仿着什么心目中重要的信仰决定了的；至于最后惊奇地发现“原来我们本质如此相似”，只是因为孤独而怯懦、却又犹豫在是否屈从的境地里的人，不止一个。

和年龄无关。

和银行存款逗号后面有几个零无关。

和经历的是非曲折无关。

和天南海北的距离无关。

和我们的想法态度具体有多少差异无关。

所谓未成曲调，已有情。

每每开口之前，就已经小心翼翼地琢磨：我要表达情绪，是否能触动你的心思。哪怕最后让你感怀的，只是与我无关的你的故事。

一句天涯沦落人，也不过是各自知冷暖。可当这弦外之音传到对方耳朵里的时候，惺惺相惜之类的共鸣，就­精­准地化作了一声长叹；不管眼前的遭遇还是未知的前途，已是足以相顾泪满衣襟的调式。

夜殇(1)

夜殇■文/七堇年

前些年，张艺谋的片子《千里走单骑》里面有这样一段旁白：“我听不懂他们在说什么，但我知道自己需要他们的帮助。离开别人我突然寸步难行，我第一次发现自己很可怜。我不知道健一是否也有同感。他们长时间大声讨论着，我完全成了局外人。我发现，置身于陌生的语言环境中，你会更加感到孤独，此时，我似乎有些明白健一为何常来这里了。”

这是母亲喜欢的电影。在一个下着雨的冬天的晚上，我们看完电影回家。彼时风疾雨寒，我快步走路，忘记把母亲落在了后面。她忽然像无助的孩子般，唤我的小名，从后面犹豫着抓住了我的手，说，妈妈老了，该你牵着妈妈的手了。我们慢慢走。

那个时刻，我心底忽然十分悲涩，脚步重得迈不动。

好的妈妈，我们慢慢走。

我说。她出生。裹着尿布蹒跚学步的时候。她小学三年级某天拿着考得不好的数学试卷，

我想起自己幼年时的某天下午，站在幼儿园门口等着妈妈接我回家。等了很久，所有的人都走光了。天­色­渐晚，妈妈仍不出现。我惶恐地认为她出了意外，再也不会来了。当时我难过至极，手足无措，便站在马路边放声大哭起来。而后的事情无非是母亲最终赶来，安慰着我把我带回了家。

因心怀对回忆的畏惧，我不常提及这样的往事。那天是我第一次觉得生命绝望得如同面临末日。尽管此后的人生证明，这样的末日，其实都总会过去，而生活还会继续。

就像1999年。世界经历了一个虚妄的末日，然后继续到了今天。

如此以来，二十年间，末日之后，仍有末日。生命的峰峦，总须路过深不可测的低谷。

你也是知道，这个世界可以有多冷。