里放着一段无名的钢琴曲，他叫我的名字。一直呢喃。我问他，你喜欢这个名字？

他开始笑，说，不，我怎么会喜欢一个名字。我喜欢你。说完他伸手抚摸我的脸与脖颈，我转过脸去，望向窗外：林荫道的尽头正是一片阳光照耀之下的荒城，远处清真寺的宣礼塔耸立在一片苍黄的白杨树梢中。他抚我时的柔和手影映在车窗上，衬着天空的底­色­，仿佛是飞翔的鸽翼。

这只是一场优雅的调情。因年龄已教会彼此付出的禁忌与心动的界限。

我为她拍的照片。11月，在土耳其南方城市安塔利亚，她静静坐在高高的海崖边缘，面朝遥阔无边的地中海，脸上有渐次退却的笑容。我为掩饰自己的动容而举起相机挡住自己的脸，为她按下了快门。逆光。她的脸孔完整地沉浸在暗中。

那个停顿的瞬间，我就这样看着镜头中一片蓝­色­的大海，想，她将有美丽人生。

因对自己的婚姻抱有遗憾和羞耻，他的妻子对我说起她自己时常不快乐的时候，竟笑得羞赧而灿烂。十五年。十五年的家庭主­妇­生活。从一个心如清湖的纯善少女，直接过渡到与一个男人日夜厮守的主­妇­生活。照顾他的饮食起居，为他生儿育女，打理一个家庭，跟随他事业的变动而背井离乡……而男人以及他的家人对待这样一个贤良妻子的态度，竟与对待一个仆人无异。那夜晚饭过后，男人和他的孩子们全都懒懒地坐在沙发上看电视，等着她端来甜点。她说，我想送蛋糕给娘家的父母。说完却没有人搭她的话，更没有人愿意陪她在夜里出门。

夜殇(4)

最后她叫上了我，拿了丈夫的车钥匙，独自开车送蛋糕给娘家。

那夜车开到了郊区，她忽然哭了起来。我没有说话，静静坐在车里，听着她的哭声：为着十五年漫长而沉闷的不幸婚姻，或者仅仅是这一个叫人易感的晚上。

十五年，今后还会更长，更长。她知道她一生都会被占据，亦知道自己别无选择。她擦­干­眼泪，笑着说，对不起，我不该这样。

我说，没关系。