隐者

有人向我约新年号的稿，让我写些关于中国隐者的轻松文章。如果要写皆大欢喜的故事，不得不说，隐者这个主题本身不太合适。于是我把“轻松”解释成“非学术­性­”，不然我可写不了。

从世间隐去，换句话说，就是遁世。不过，同样是遁世，关于仙人，有很多快乐的故事。“仙人”这个词本身就很幽默，一方面意味着脱俗，另一方面追求长生不老，赤­祼­­祼­地世俗着，很是有趣。

根据《仙书》记载，仙人有天仙和地仙，地仙一般在容貌上和人类没什么区别，变成天仙后，眼睛四方，背上有翅，成为“异形”。从级别上来说，当然是天仙更高一级，但需经过艰苦的修炼才能成为天仙。天仙的世界也有很多前辈天仙如明星般闪耀，新来的肯定要被任意使唤，十分辛苦，与其拼命成为天仙，不如继续当地仙更聪明——《仙书》上这样建议。

让人不由苦笑，原来仙界也有老兵欺负新兵的事啊。

但是，隐者的世界，连这种让人苦笑的场面都没有。隐者的故事不适合在正月里说，原因就在这里。

追寻隐者的系谱，他们的始祖，要算是伯夷、叔齐。

这两人在丧中的周武王讨殷王纣时，牵住马辔，进谏道：

父死不葬，爰及­干­戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？。

伯夷和叔齐谏言未被采纳，武王伐纣，赢得周的天下。他们认为食周粟不洁，隐于首阳山，采薇而食，最终饿死。他们饿死前唱道：

登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏，忽焉没兮。我安适归矣。

这是古代中国代表­性­悲剧的一幕。

以这种悲剧的主人公为始祖的隐者，带有一种厌世的气质。和仙人乐观的气质相比，正好形成对比。遁世的乐观出路，是成仙，而悲观的方法则是成为隐者。仙人适合浪漫主义的希望遁世的人，隐者却无法从现实里抽身，也许适合现实主义的希望遁世的人。

本来是从世间消失，而隐者之名却为世人所知，留名青史本身就很可笑。伯夷、叔齐只是因为在武王伐纣这个历史­性­的场面里登场，因此成为隐者，名流后世。

《史记·伯夷列传》的第一篇说：

严|­茓­之士，趋舍有时若此，类名埋灭而不称，悲夫!

“严|­茓­之士”，就是藏在山上岩洞里的士，即隐者。

隐者出处进退，合乎时宜，但其名并不为后世所传颂。司马迁评价说：“悲哉。”

这是因为司马迁不是隐者，而是希望出人头地的人。隐者所希望的是自己的名字从人间消失，因此并不“可悲”。

伯夷和叔齐对周灭君主殷并取而代之这一现实很失望，躲进了首阳山。

隐者都是对现实失望的人，而且，心中因此抱着极大的愤懑。

这一点从伯夷、叔齐临终的歌也可以看出来。歌中说，尧、舜这样的名君，已经消失再也不会出现，自己没有什么可以依靠，只有一死——这是悲痛到极点的独白。

伯夷、叔齐藏在山里，到死还对现实发泄愤懑，他们的心，绝对不平静，不是静寂的终极，如佛教的涅槃、Stoa派的Apatheia的境地。否定情念、一波不起的平静心境，只不过是应该追求的目标。­肉­身的隐者，为激|情所驱使才会遁世。他们能待在深山里，是因为巨大的愤怒和燃烧的憎恶、无法忍受的苦恼，这些就是激|情。

山就这样吞没了他们的激|情。在那里，不论他们发出多么绝望的叫声，发出多么愤怒的诅咒，都被宽大的山所吸收。

《史记·伯夷列传》中说的“严|­茓­”不是指隐者藏身的洞|­茓­，应该解释为吸收了隐者呐喊的地方。

中国人特别喜欢奇岩怪石，也许就是这个原因。山凹凸不平，海是平的，不是埋葬激|情的洞|­茓­。因此，隐者藏于山，很少住在海边。