东湾村每逢大集，就有两三个外村的铁匠炉来摆摊，平时，也有串四乡的铁匠炉来村子里。本村的人，却好像没有打铁的。

山子跟一个铁匠炉的三个铁匠很熟悉。三个铁匠，老的五十二三岁、中间的三十二三岁、小的十五六岁。老铁匠掌锤；大铁匠抡大锤；小铁匠拉风箱，有时也抡大锤。铁匠的全部家当，放在两辆独轮车上，一辆推炉子、铁砧，一辆推工具、焦炭、被窝和锅碗瓢盆。

铁匠们来到集上，都是去老地方，先支起炉子，装好风箱，再支上铁砧。铁砧是铁铸的，支在一个粗大结实的木墩子上。然后，在炉子里生上火，放上木柴，再放上焦炭。小铁匠一下一下，用力拉起风箱，焦炭不一会儿就燃了。炉中的火，也由开始冒着青烟白烟的高高的火焰，变成了冒着不太高的有点儿发蓝的火苗。这火苗很有劲儿，能把一块块很厚的铁烧透。

火烧得差不多了，老铁匠就把一块铁Сhā进火里去，小铁匠就“呼打呼打”，使劲儿地拉着风箱。老铁匠坐在一边，点上一袋旱烟，蛮有滋味地吸着，似乎在养­精­蓄锐。过一会儿，用一把长柄铁钳把火中的铁翻个个儿，好让它尽快烧透。

三个铁匠的脸都被烟熏火燎得黑黢黢的，胳膊和手也黑黢黢的，头发里、眉毛里全是黑­色­的烟粉、铁粉，可能怎么洗都洗不­干­净了。

炉子里的铁烧透了。老铁匠放下叼着的旱烟袋，在一块石头上磕一磕，Сhā进烟荷包里，使劲儿一拉荷包绳，绕几下，塞住绳头，将烟袋荷包Сhā在身后的腰带上；再将厚厚的帆布围裙系上；然后拿起一把长长的钳子，从红红的炉火中夹出一块烧得通红的铁块，放在铁砧上。这时，大铁匠和小铁匠一人­操­起一把大锤，老铁匠右手拿一柄小锤，在铁砧上轻轻地一点：“当！”大铁匠、小铁匠就抡起大锤，轮流朝红铁上砸去。那锤声很有节奏，“当——咚！当——咚！”或“当当——咚！当当——咚！”

小锤的声音又脆又亮，大锤的声音又重又闷，能传出去好远好远。从小，山子和几个同学就爱看铁匠打铁。山子还曾试着去拉那只硕大的风箱，但双手抓住那个光滑发亮的木柄，用了很大的力气，却只拉开了一扎多长。

娘曾对山子说过，老家青州那里也有铁匠。铁匠打铁时，把一只铁锅放在炉火边上，焖上一锅小米­干­饭。活­干­得差不多了，­干­饭也焖熟了。小米­干­饭又香又顶饥，打铁是个力气活，吃了小米­干­饭，才有劲儿。

山子注意到，老铁匠和大铁匠胳膊上的肌­肉­都一块一块的，很结实。小铁匠虽然瘦瘦的，但胳膊和腿也像铁打的似的。邻居三哥开玩笑地说他们身上一点儿大油都没有。

日子一长，铁匠们认识了爱看打铁的山子。每当山子去了，而他们坐下来歇息时，老铁匠就跟他聊几句。开始是问多大，上几年级了，爸爸­干­什么的，多大岁数了；后来又问山子学习好不好，还开玩笑地问尿不尿炕。他们对这个秀气的小男孩，好像有一种特殊的喜爱，一种特殊的感情似的。

山子还常去看一个专门给马、驴、骡打蹄掌的铁匠炉。那铁匠炉也有老中青三个铁匠。每到大集，就有本村的、邻村的人牵了马、驴、骡来，让铁匠给牲口换新的铁掌，或给长大了的马驹、驴驹、骡驹挂掌。

山子来东湾之前，分不清马、驴、骡，更分不清公的母的；来了之后，很快跟小伙伴学会了分辨。马和毛驴比较好区别，但马和骡子就不大好区分。一般地说来，骡子的耳朵比马耳朵长一些，尾巴像驴尾巴，而不像马尾巴那样是一大束；骡子的脸也比马的脸要长一些。山子还知道骡子是马和毛驴交配后生的，马生的叫马骡子，毛驴生的叫驴骡子。骡子具备马身材高大、力气大的优点，还具备毛驴耐力强的优点。但骡子不会像马那样咴咴地仰天长啸，甚至不会像毛驴那样啊啊地叫唤，只会嘤嘤地哼唧。最可悲的是，骡子不能生育，无法繁殖后代。

如果让牲口驹子拉车、耕地，不打上铁掌，它们的蹄子一是使不上劲儿，二是走在路上、田里，特别是山路、石板路上，还容易累。所以，必须要挂掌。牲口的蹄掌时间长了就磨歪了、磨薄了，也得换。

铁匠们都是把早已打好的铁掌在牲口的蹄子上比画比画，如不合适，就把铁掌放进火炉中去烧透，再夹出来打成适合牲口蹄形的蹄掌，然后放进一个桶里，“嗞啦”一声淬一下火。

给毛驴挂掌相对容易一些。毛驴个头小，劲儿也相对小一点儿。一个男人牵着缰绳（当地人叫纲绳），另外两个汉子用力抓住毛驴的一只蹄子，按在一个木砧子上。毛驴不知人们要对它­干­什么，惊恐万分地又是挣，又是蹦，又是尥蹄子。

牵着缰绳的人就不住地喊它，同时用手掌拍它的脖子：“听话，老实点儿！给你换上新掌，走路得劲儿！”

老铁匠先使钳子拆下磨歪磨薄了的旧铁掌，再用一把磨得挺快的钢铲把蹄子切平。这切蹄子也是门技术，得切得恰到好处。然后，拿过新掌，使锤子把铁掌用铁钉钉上。

骡子虽个头较大，但­性­情相对老实，钉起掌来也不算太费劲儿。最费劲儿的是马。马的­性­格比较暴躁，且个头大，人很难控制它。换马掌之前，要把马牵进一个木架子里，再用粗绳把它的肚子绑在木架子上，使它不能乱跳乱蹦。再来一个壮汉用力勒住它的缰绳，另有两个壮汉抓住马的一只蹄子，按在木砧子上。遇上劲儿特别大的马，得三个人去按它的蹄子，还得小心别被踢着。如果让马踢一家伙，那可不是闹着玩的。

山子不明白，为什么牛不用钉蹄掌。三哥告诉他，牛一般不走太远的路，再是牛蹄子长得又厚又结实，中间还分了瓣儿，不怕石子硌。

这一天，山子星期六下午从一中回来，进了村，远远就见那一个铁匠炉在村东边一户人家的屋后边支着，“当——咚！当——咚”的铁锤敲打声传出老远。

山子急忙往家走，来到门前，见大门虚掩着，推开门，叫了声娘，却没听见娘应声。山子想娘可能是出去了，大概是上供销社的门市部买油盐酱醋去了。有时娘也去地里捡点儿柴火，挖点儿野菜。娘知道儿子星期六下午回来，就没锁门。村子里民风很淳朴，不锁门也不会有人来偷东西。山子把书包放在房门前的大石板上，拍拍脑袋想了想，就去门后边找出一块长条铁板，又去爸爸床下边的一个纸盒里掏出来四个烤烟叶，卷在一张旧报纸里，再掩上门，去了铁匠炉那里。