高大娘挺喜欢山子的。夏天和秋天，她那个小东屋门前的石榴树下边种了一些薄荷，长得青翠碧绿的。高大娘就采了薄荷的尖芽芽，放上­鸡­蛋和面，加上水，调成糊糊，煎一种叫咸食的小菜饼。煎好了，就使个花瓷盘子端着，给山子送一块来。那小饼，又香又酥，还有一股子薄荷的清香味儿。

石榴熟了，高大娘也剪下两个来，带着绿叶，给山子送过来。

山子出了家门，去南山公社大院里爸爸的邮电所，给高大娘寄信。

刚走上公社大门的台阶，山子就碰上一个人。这个汉子，个子高高的，身板挺得直直的，剃过的头上刚刚长出黑黑的草芽似的短头发。他光着大脚丫子，趿拉着一双旧布鞋，手里端了一个瓢，迎着山子走过来，见了山子，还冲他笑了笑。

山子知道他­干­什么去了。

他叫大何，就住在公社门口右边的一间小石屋里。跟他一块儿住的，还有他的老娘。

大何三十七八岁了，但一直没娶上媳­妇­。没娶上媳­妇­的原因，主要是一个“穷”字。山子七岁时，到他家的小石屋门口，好奇地往里边看过，屋里有一张小小的破床，墙边的地上用玉米秸秆打了个地铺，再就是门口砌了一个黑黑的锅台，什么值钱的东西都没有。那屋里的墙，也因为常年做饭，让烟熏得黑乎乎的。这么穷的一个家，谁家的姑娘愿嫁过来呢？

大何的娘已经很老了，黑黑的脸上的皱纹，就跟榆树皮似的。她经常坐在门口，一动不动地看着过往的行人，看着飞来飞去的麻雀和燕子。山子从没跟大何的娘说过话，但大何的娘却认识山子。她用跟儿子说话的亲昵口气说：“小啊，让你娘有空来玩。”

大何找不到媳­妇­还有一个重要的原因就是他傻，不少人叫他大傻。他从小就傻，但他的傻，不太严重，什么活都能­干­。他也不惹事，从来不对年轻女人说下流话，也不欺负老人和小孩。孩子们都不怕他，都直呼其名叫他大何。叫他他就答应。有的大孩子故意逗他：“大何，我给你说个媳­妇­，你要不？”大何就说：“要！”那个大孩子说：“好，改天我领来给你看看。是东山里的，才二九一十八，长得可漂亮了！”大何就低着头笑。

村里有人家有丧事，常让大何去帮忙。有一回，一户人家发丧。山子见大何手里拿了一把斧子，到一片坟地边上砍一棵挺直的酸枣树。树砍下来之后，再把树上带疙针的小枝子砍掉。山子好奇地问他：“你砍这树­干­什么用？”

大何有点儿木讷地说：“他，他家大儿使。”

山子明白了，大何砍的原来是哭丧­棒­。

过了一阵子，山子下了土坡，去看那户人家发丧。那户人家的大儿子戴了个白布孝帽子，穿了一身白布孝衣，腰间扎了一条麻绳。他的手里拎的哭丧­棒­，就是大何给砍的酸枣棍子。

大何去给人家帮忙没钱拿，人家只管一顿饱饭，再给他娘带一碗饭菜回去。有一次，山子就见大何一手拿着两个白面馍馍，一手端了一瓷碗菜往家走。那菜，是炸绿豆丸子炖菠菜。

公社的小会议室里经常开会，会开完之后，大何就拿个瓢去，把瓢放在桌子上，先扫地，扫完地，再从那一堆垃圾里，把开会的人扔的一个个烟头捡到瓢里，带回去再吸。山子就好几次见大何点了一个烟头吸着。大何还用芦苇管当烟嘴，把烟头Сhā在芦苇管上吸，这样，烟头就可以全部燃尽了。

公社大门旁就住了这呣子俩，傻子大何经常出出进进的，但公社的­干­部并没有表现出厌烦，反而挺同情挺关心他们。开饭时，经常让大何拿两个馍馍，盛一碗炒大白菜，端去给他的老娘吃。

山子往公社大门里走时，一转脸就看见了大何的娘。老太太似乎更老了，拄了根弯弯曲曲的木棍子，弯着很驼的背。两只扎了黑布裤腿的小脚上边，是两条罗圈式的弯腿。老太太似乎一动不动地站在石屋门口，朝东边张望，一头灰白散乱的头发，在寒冷的山风中抖动着。

这情景真是凄凉。山子觉得心里不好受，只好扭回头，逃似的快步走进了公社大院里。

、!!

0 0