放了寒假，山子没有像上小学时，先花几天时间做完作业，之后就是和小伙伴们去疯玩。这个寒假，他很少出门。作业只用了四五天就做完了，然后就是看书，看爸爸和姐姐捎回来的小说，还有爸爸给订的《少年文艺》。二是写日记，写作文，一口气写出了六篇作文，每写完一篇，山子都有一种说不出的成就感。

娘一边做家务活，一边从老花镜上边瞅瞅山子，脸上露出很欣慰的笑容。

打儿子上初一，尽管一中离家只有十几里，­性­格内向的娘虽然嘴上没说担心的话，但心里却是很牵挂的。儿子从小没离开过娘，这一上初中，突然不在家里住了，晚上睡觉身边没了儿子，娘心里也觉得挺“闪得慌”。

过了年，街头巷尾还不时地响起零零碎碎的鞭炮声。还有“砰——叭”的响声。场院上，有好几帮男孩子在打“嘎”。农家的院门口，还有好几帮身穿花棉袄的女孩在跳房、踢毽子。

山子不愿参加到打“嘎”的队伍中去——即使参加进去了，自己也不中用，就猫在家里看书，写日记。

再就是帮娘­干­活。用一把斧子，把一些­干­树枝砍成一段一段的，好生炉子取暖。家里有一个木头墩子，娘用斧子劈了好几次，只砍下来几小块。山子把斧子在磨石上磨得飞快，去砍那个木墩子。娘一再提醒山子：“儿啊，好生着手啊！”

山子嗯嗯地应着，三下五除二，把那个木墩子先劈成了两大半，再从边上一条一条地往下砍，砍出了一大堆木柴。

娘很高兴，说：“这些柴火，能烧半个月了。”

山子静下心来时仔细想了想，比起那些没考上一中的同学来，自己上初一这半年来受的挫折、委屈，真算不了什么，起码不用风吹日晒地去山上洼里­干­活吧？而小桂、小秀、小申他们，从六七岁起，就帮父母­干­活，分担养家糊口的重担。初中没考上，小秀、小申他们都下地­干­农活去了。几个女同学，有的去­干­农活，有的在家帮着养­鸡­养猪，推磨压碾，还有的已有人给提亲，准备出嫁了。

村里的新娘子脸儿红扑扑的、水灵灵的，像一朵桃花似的。可没过几年，生了孩子，又种地，又养猪养羊，还要伺候公婆，脸上的红润就消失了，皱纹也出来了，头发也乱了，衣裳也脏了。三十多岁的年纪，就像四十多岁似的。

山子这么想想，就挺知足了。此外，大柱、小胖他们为难自己是太过分了。可自己也有错呀！如果自己没有一点儿错，他们也不会老找自己麻烦的。

这么想想，心里就轻松了不少。

这天下午，后院的高大娘手里攥着个信封来了，对娘说：“兄弟媳­妇­，俺来请你家的大学生，给俺儿写封信。”

娘说：“行啊，只是，怕他写不好。”

高大娘姓高，个子也高高的，比山子娘大几岁，也是一双小脚。高大娘三十多岁时丈夫就生病去世了，她独自一人把独生儿子抚养成|人，又送儿子去当了兵。儿子挺有出息，­干­了十几年，当上了军医，找了个城里媳­妇­，给高大娘生了个胖孙子。山子见过回来探亲的高大娘的儿子，人长得白白的、胖胖的，穿一身军装。高大娘是军属，加上­性­格豪爽，乡亲们都敬她三分。

山子就在小桌上铺开两张信纸，按高大娘说的，给他儿子写信。山子记得爸爸给姐姐写信，开头称呼都是“儿”，就问了高大娘儿子的名字，先写了“××儿”，又点了个“：”。

之后，山子就按高大娘的意思开始写信。无非是节前寄来的十块钱接到了；我身体很好，吃饭也不少，你不用挂念；又说，春节你值班不能回来看我，不要紧，以后有空再回来，最好和媳­妇­一块儿把孙子带回来，让我看看。

山子写完信，高大娘从大襟褂子的口袋里掏出一毛钱放在小桌上，对山子说：“小啊，你就好事做到底，到你爸爸那里，买个邮花贴上，把信给俺儿寄去吧！”

说完，笑眯眯地看着山子，对娘说：“兄弟媳­妇­，俺看着你这个儿，哪里都好。”

娘还是那句话：“嫂子，这个孩子，傻！”又去找来两分钱，交给高大娘。一张平信邮票八分钱。