1973年第一次到泰国观光,飞机在廊曼机场一着陆,觉得机场大
厦崇台重宇,轩昂宏伟,比台湾松山机场气派多了;事隔三五年,此次
抵步只觉得厅事逼仄,人烟稠密,比起台湾中正机场的奂奂新厦,似乎
又相形见绌了。
曼谷的市容
曼谷最堂皇伟丽的地区要算腊差威堤皇宫一带了,御河映沼,流
水蜜叠,飞檐鸱甍,金饰鳞鬣,一直保持一贯的雄伟壮丽。僧王“颂绿
拍亚拉益翁沙谷禾然”驻跸的佛寺翠瓦金铺,丹楹碧牖,黄衣僧侣,说
经谈偈,比起皇宫又是一派庄严宝相。市区爱侣湾大旅馆,琼圃丹垣,
涂金异兽,那座石龛里供奉贴金古佛,花串香烛堆积如山。从前是夜
幕低垂,华灯初上,才有人来烧香许愿,现在香火鼎盛,不分昼夜,一般
善信杂沓纷来,甚至有人请了冠兜镂空,黻衣绣裳,艳婉怡人的少女在
佛前歌舞翩翩添香还愿,虽然地当要冲,人车塞途,警察视而未见,认
为理所当然,从未加以干涉取缔,这大概是佛国特殊情景吧!
泰国原本是大象王国,在原野山林搬运笨重木材器物,都由大象
担任,可是在车永马龙的大都市里,这种巨兽是很难得在街头出现的,
这次到曼谷住在“是隆路”,这条街是六线通衢大道,公司、银行鳞次栉
比,来往的车辆川流不息,想不到居然有人牵着大象姗姗而行。象身
上除了披着五色缬花、彩绘复杂的锦衣外,另外还挂着一块白布红字
的泰文说明,大意是如欲乘坐,二十分钟索值泰币十二铢。象身上绑
有一座木雕髹金的亭子,坐在亭子里可以纵览市景,光顾的自然全是
好奇的观光旅客。看象奴脸上笑容可掬,生意大概还不错呢!
市中心区有座历史悠久的銮披尼公园,虽然没有古榕苍松,幽泉
漱石,可是细草平铺,嫩绿如茵,每日晨光熹微,就有练外丹功、打太极
拳的男女老少各自练起功来,再加上跳迪斯科、土风舞的红男绿女点
缀其间,把早晨公园点染得朝气蓬勃,令人身心俱畅。
市区内还有一座考舞动物园,虎、豹、狮、象、河马、犀牛样样都有。
泰国人对于看大象,如同北方人看小毛驴一样,看得太多了,毫不稀
奇,所以象房里一大一小两只象,除了招引些国外游客拍照外,泰国人
很少到象槛这边看看的。园里搜集猿猴的种类,多达四五十种,有一
只老猴,照槛栅所悬木牌说明,计龄已在四十岁以上,独居一栋水榭,
向阳扪蚤,老境岑寂,弥觉可怜。
曼谷的庙宇
泰国是佛教国家,据说泰国全国寺院达一万八千多所,僧侣约二
十余万人,以曼谷来说,大小佛寺,就有一千多所,到泰国观光,逛庙是
列为主要观光项目之一的。笔者是第三度来泰观光,所有曼谷和近郊
的一些佛寺,大概都随喜过了,最著名的金佛寺、玉佛寺、郑王庙、卧佛
寺、大埋石佛寺,还有印度佛寺,甚至去过两三次。这次因为有朋友托
我买一尊挂在脖子上的镀金佛,所以又去了一趟卧佛寺。寺内到处都
在髹漆彩绘,可见泰国政府在观光事业方面,还是肯下本钱的。卧佛
寺进山门第一进,路西有一排房子,门上挂着一方木牌,说明内有精通
医理、技术高明的按摩师,如要按摩,请即入内。进门有座小柜台是收
费处,两旁各有一条长木匿,枕褥齐全,男左女右,缴费之后,即可登匾
接受按摩。我在台北让“马杀鸡”闹的,已经多年不敢松骨按摩,有此
机会自然不愿放过,同时可以试试泰国按摩的手法为何。按摩一次收
费六十,外国人则要加倍一百二十元,本来观光客都想试一试,可是一
听外国人要加价一倍,虽然为数戋戋,大家心里都有点被刨黄瓜儿把
外国人当洋盘(杭州人管敲竹杠叫“刨黄瓜儿”)的感觉。到北揽参观
鳄鱼潭,对外国人门票也是加倍,这种做法非常招致观光客的反感,不
知泰国主办观光事业当局,有没有加以改善的决心。在第二进内厅前
方有一株榉木,旁边有一堆石岩耸立,其中有一块石笋秀起,笋身贴满
金箔,彩牒绮纨,层扎叠裹,而在石笋前焚香膜拜的青年男女,一个个
神情肃穆,状至虔诚。据说这是若干年前,从印度请来的“佛势”,凡是
久婚不毕妇女,可以前往求嗣,如想蓝田种玉,必须许愿添香,定获麟
儿,所以香火鼎盛。这跟北平东岳庙摸铜骡子同一心理作用,欧美游
客好奇,纷纷在此拍照留念。
曼谷凌晨有一街头奇景,就是黄衣僧侣,科头跣足赤着半臂,托钵
化斋。有些虔诚的善信,在街口,把新出屉的米饭,刚炒好的蔬菜,用
餐具托着,跪在地上等僧侣前来再虔诚奉献。僧侣们一人拿不了太多
的饭菜,每人还随带十四五岁小童一名拎着提盒,回到庙里饭菜汇集,
大家共享。泰国僧侣都恪守戒律,过午不食,只能喝点牛奶、果汁而
已。泰国大街小巷都能看到和尚,可是各大庙宇,香客任便出入,很少
看到僧侣,就是在庙里遇到,他们也不招待客人的。曼谷三月,已人盛
夏,各地大专院校开始放暑假,一群群男生纷纷把垂肩长发剪掉,剃成
青鬈豢的光头,穿上半臂僧衣,由家人亲友,鼓乐喧天送到寺院里去参
禅礼佛,时间最短三星期,最长三个月。等暑假终了,再行蓄发还俗,
照常回到学校上课。有一位会说华语,刚剃度的僧人,我问他削发学
佛的动机和感想,他说:“父母生我育我,皈依佛祖,可以给父母延寿免
灾,仰答亲恩。况当炎炎盛暑,庙宇宏敞深邃,可以躲避尘嚣,求个心
净,冥息自省,可以悟出若干做人处世之道。少年夏令营是动的训练,
当和尚是静的潜修,其中自有玄机妙谛,不是俗家所能体会得到的
呢!”他年纪轻轻,出语微妙通玄,而且状极虔诚,看得出是发自内心,
这就是泰国佛教赅情育理无上心法吧!
泰国的娱乐
泰国人十之八九都是乐天派,人人怀着今朝有酒今朝醉的想法,
只要口袋里有几张钞票,总要想法子花掉,心里才能踏实。每月到了
发薪H子,茶楼、酒肆、浴室、歌厅,家家客满,虽然娱乐界老板个个叫
苦连天,口口声声说市面萧条,生意难做,可是每晚华灯初上,拍蓬路
一带风化区,人影衣香,花光酒气。右些大胆的阻街女郎袒胸露背,缠
住路人不放,牛鬼蛇神,花样百出,除了一些流浪客烂水手之外,正经
人都避道而行,免得惹上麻烦。最近曼谷开了一家叫“蒙娜莎莉”超级
按摩院,雇用了四百多名身材健美,技术高超的按摩女郎,据说这是泰
国政府正式核准的第一一八家按摩院,报纸上替它宣传,这是世界上
规模最大的按摩院。前几年曼谷开了一家叫“金妮”的豪华浴室,众香
国里美女如云,宣称陪浴女郎多达一百二十多位,已经轰动一时,跟现
在的“蒙娜莎莉”比起来,似乎微不足道啦!曼谷又有几家专演西片的
电影院,声光设备座位都还够水准,专演中国片的“乐声”也还不错,有
些二三流的戏院,嘈杂脏乱,空气恶浊,那就无法涉足了。有两家叫
“王子”、“百乐汇”的电影院,是专演成|人电影的,报上所登广告,措辞
黄|色低级,已经不堪入目,可是从来也没听说政府主管机关加以干涉
过。此外曼谷有几条街,也有像新加坡那种男扮女装的人妖市场,有
些观光客基于好奇心理,常常通过旅行社的导游,招他们来侍坐陪酒,
泰国人称人妖为“兔崽子”。我在曼谷虽然没有机会一睹芳姿,可是北
上到清迈观光,当地是以夜市著名的,在一家饭馆进餐时,却开了一次
眼界。大家都称赞清迈出美女,偏偏我们去的那冢餐馆的女侍,就没
有一个平头整脸的小妞,当我们吃完算账时,当门而立有一位艳光照
人、盼倩粲丽的少女,倒是个美人胚子。我们一行有人认出他是男着
女装,待仔细审视,既无喉结,而唇颊光洁,不是经人说破,实在看不出
他是雄而雌者。他的动作声音,比起当年上海的钟雪琴更自然,更女
性化多了。在曼谷街头时常碰到有人长发垂肩..把头发烫成波浪型、
爆炸型,敷粉朱唇,婀娜多姿,虽着男装,可是令人疑男疑女,迷离扑
朔。据警方调查这类少男,仅仅曼谷一隅,就有一万多人,论身家学识
都还是中上之家,无以名之,只好说他们是心理变态吧!
泰国的啤酒
谈到喝啤酒,以我喝啤酒多年的经验来说,比较国产啤酒,上海啤
酒不如青岛啤酒,青岛啤酒又不如北平双合盛的五星啤酒,而至于日
本人倾全力在台湾推销的太阳、麒麟、富士啤酒,尽管摸彩赠奖,花样
百出,由于味淡而涩,不合国人口味,始终没能把中国三个啤酒牌子打
倒。后来我喝过德国的黑啤酒,丹麦的桶装酒,前者是啜苦咽甘,香留
舌本,后者是湛香渑润,连啜怡然。我到泰国后,小女知道我对啤酒的
品质研究有素,所以把泰国几种有名的啤酒都让我逐细品尝一番。泰
国在市面行销的啤酒一共有四种,都是聘请德国酿酒技师指挥监督酿
造的。(1)“Amarit甘露”,有生熟两种,其中熟啤酒在欧洲国际竞赛得
过金牌奖,极受旅泰外籍仕女欢迎,酒精度较低,跟美国罐装啤酒风味
接近,是暑天最佳的清凉饮料。因为味道太淡,泰国人嫌它不太够劲
儿。(2)“Simgha白狮”,褐色玻璃瓶装,泡沫极为充足,不会倒酒的人,
永远倒不满一杯酒,就泡沫四溢,而且经久不散,香气蕴存。一般嗜酒
者自然都指定要喝白狮牌啤酒。(3)“Rloster柯士德”,绿色玻璃瓶,瓶
盖加锡纸套,包装类似香槟酒,是泰国啤酒中包装最漂亮的,而它的酒
精度,据说高达十度左右,已经介乎清凉钦料与淡酒之间。泰籍人士
对于柯士德最为欣赏因而也最畅销。(4)“Dagak虎牌”,曼谷市面已不
多见,据说在南部一带销路很好,这种啤酒味清而隽,跟台湾酿造的啤
酒酒精度、聚酚物、苦昧度成分最为接近,自然风味也相同。我想进口
点这个牌子的啤酒,会比美国啤酒受欢迎的。泰国终年恒温在摄氏十
度以上,餐馆冰室,都用一种土制电冰箱来冷冻啤酒,在火伞高张,热
得喘不过气的气温下,走进餐室叫一瓶啤酒,送到桌上时,啤酒在瓶里
呈半凝固状态,要用竹枝在瓶里搅动一下,才能融解。酒一倒出,飞白
胜雪,触鼻拂面,酒香诱人,啜上几大口暑焰顿消,味涩微甘,此中况
味,非个中人是没法领略得到的。台湾啤酒色香味都属上乘,只是泡
沫微嫌不足,而且不能经久,瞬息消散,如果餐馆器皿洗拭不够干净,
沾点油腥,那么泡沫消失得就更快。当年上海静安寺路“来喜”、“大
来”两家德国啤酒馆,酒客一进门,先奉上洁白毛巾一方。这两家酒馆
都以盐水猪脚、粉红色什锦沙拉驰名沪渎,凡是来此酒客,以上两个菜
是必不可少的。啃过猪脚吃过沙拉,嘴角唇边,难免都要沾上点油腥,
哜啜啤酒,泡沫容易消失,那块小毛巾就是提醒客人随时擦嘴,使酒香
蕴存、酒味常新。喝啤酒最忌斟满,喝几口又续满,最后是苦水一杯,
喝啤酒要“倒必喝,喝必尽”,才是唱啤酒的不二法门。
泰国各地餐馆酒店侍应生无论男女,似乎都受过训练,啤酒开瓶,
只倒上大半杯,放在客人面前,表示敬意,不再续斟,不像台湾酒楼的
女侍应生啤酒一来就是半打,站在客人身后,倒是翠袖殷勤,客人呷不
几口立刻加满,最后酒不凉汽不足,真所谓苦酒满杯了。我想台湾各
酒店啤酒售价,已经超过公定价格好几倍,难道各饭馆的管理人员就
不教教她们如何拿酒斟酒吗?
泰国的小吃
泰国人食量不大,就餐时间早中晚也不十分固定,所以小吃非常
流行,街头巷尾随时可以找到形形色色的饭馆、食摊来解决民生问题。
纯泰式早餐,大家都爱吃粥。粥分粤式、潮式两种。粤式的粥较稀,以
分不出米粒,把粥熬成糊状者为最佳,用料多半是鲈鱼、草鱼,把鱼剔
刺切成薄片,拌以生油、豉油,加入葱、姜丝、香菜,撒上少许胡椒粉,把
滚烫的粥倒在碗里,稍微搅动两下,鱼即烫熟。广府人有一句口头禅:
“鱼生粥仅仅熟。”所以要仅仅熟的原因,是鱼肉一烫即熟,鱼肉恰好滑
嫩鲜甜,过熟,鱼肉一老变为粗糙,就鲜味全失了。讲究的鱼生粥,还
有的加上油炸糅末、酥花生、炸末粉、鲜蟹肉等等来增加鲜度。潮式的
粥跟粤式又大不相同了。首先把鲈鱼洗净,切成大块,连水带米,放在
一块煮,煮到白米开花,汤转浓郁,鱼头里脑髓全部流出,鱼香湛溢,才
拿出来应市。在暖府岩旺汪路,有一家三层楼面,挂着五颜六色霓虹
灯的“亚洲鱼粥店”,烹制鱼粥主厨的大师傅叫“乃汶探里律蒙空军”,
他们兄弟十一人在泰国各府,一共开了十八家粥店,老店设在吞武里
三黎附近,曼谷的鱼粥几乎全是他们兄弟天下了!乃汶探说:熬制鱼
粥的秘诀,首先要除去鱼腥,至于怎样除去鱼腥味,属于他家业务上私
密,就不肯公开了。不过鱼新鲜,餐具洗得干净,也是亚洲鱼粥店让顾
客放心大啖原因之一呢!
稞条(台湾叫板条)几乎是泰国人主食,街头巷尾到处都可以看到
卖稞条的,莘莘学子漂洋过海负笈远游,唯一想念家乡的小吃就是稞
条。1973年我首次到泰国旅游,在黄桥戏院颂拍巷口看见一家小餐
馆,屋里不过六坪大小,仅能容纳十位八位客人,可是屋内放着一条六
尺多长的小木船,所有炉釜碗盏、烹调用具都在小船之上,当时以为是
餐室的美术设计,没有十分留意。这次乘公车去清迈,经过廊曼机场,
距离机场不远,有一座广达数亩的铅铁罩篷,篷内陆地停舟舳舻相连,
多达一两百艘,全是卖棵条的。据说一世纪前,卖稞条的,都麇集在闹
区湄南河上,划来划去营业,不但污染了河水,而且有碍观瞻,于是把
他们赶上岸来,弃河就陆继续营业。久而久之他们不期而聚,在机场
附近,成立专卖稞条市集。他们不忘本源,一律仍旧使用小船营业,虽
然鳞次栉比,因为烹调手法各有窍门,配料方法更是花样百出,食客们
各就所嗜,从来也没有你争我夺情势发生。可惜汽车一闪而过,未能
一尝美味。不过在月宫戏院左首,有一家专卖鱼丸祼条,哇啦节有一
份鸡肉烩稞条,真君爷街南星停车扬牛肉稞卷,都是老饕们认为风味
各殊,列为稞条中上选。到曼谷去观光,这种异国风味,是应该尝试一
次的。
曼谷挽叨路有一家贵记餐室,老板黄炳烃是子传父业的烹调高
手,他家的招牌菜是“干冻任鱿鱼”。冻任鱼本是一道汤菜,他把冻任
材料加上鱿鱼,以半煎半煮的方法制成,鱼肉甜美,嚼来滑嫩可口,而
且酸甜咸辣齐全,开胃之极,是一味道地的泰国菜。
据精于泰国饮食的潮州朋友说:“早年泰国人讲究吃一种甜面,近
年因为甜的小吃冷品增多,甜面就渐渐被人遗忘了,现在全曼谷只有
两家硕果仅存了。”在西舞台陈焯刚巷有一家卖甜面的,虽然小到连招
牌都没有,可是还保有原始风味,吃完之后,也不知他掺了些什么作
料,只觉得清香沉郁,有类布丁。问他话,他说不清,我也听不懂,也许
有些不传之秘,不愿告诉别人吧!
泰国人请客喜欢用明炉|乳猪,在拍昆仑大丸公司二楼,有一家月
圆酒楼,他家有一味金陵|乳猪,在烧烤中可算上乘。他能把皮肉烧得
脱辐,|乳猪皮入口酥脆,肉用香胡椒加炒,肉香骨脆,酒饭两宦。
曼谷水门巴沙商场里明园酒家,主厨陈伟又叫陈大嘴,早年在耀
华园担任头厨,后来经明园经理周飞来礼聘到明园掌勺,他拿手菜是
砂锅红枣煨羊蹄。他们用清莱饲养的大尾巴羊,清莱气候温和,水厚
草肥,所以羊肉肥嫩而不膻腥。他用精选红枣、鹿筋、鲍脯一同用文火
煨烂,驼蹄鹿尾,肉嫩味厚,入口而化。据说老年人双足无力,吃了可
以强筋健步。每年交冬,泰国虽然温暖如春,可是高年粗气不足的人,
总要到明园,吃几次砂锅炖羊蹄呢!
在曼谷偶然间跟朋友谈起了烧饼油条,凡是在欧美多年的侨胞,
回国总要吃几次烧饼油条,其实现在的台北也没有真正像样的烧饼油
条了。大家都说永和的烧饼油条好,其实烧饼像鞋底照样起酥,比起
当年北平的“马蹄”、“吊炉”、“发面小吠烧”不但味道不同,样儿也不像
了。油条直咕笼统,长而日.粗,离开油锅不久,就发一自嚼不动啦,什么
小套环、油炸桧、糖皮、锅鼻连样子也没有_『。有一位旅泰多年河北香
河县的老乡指点,南星街有一份卖烧饼果子的,大致还不离谱。摊子
是夫妻档,摊子前头一排小木桌、小条凳,宛如北平的豆汁摊,烧饼是
发面小火烧,油条是小套环,一瞧就知道掌柜的不是半路出家。跟他
们一接谈,才知道老板姓丁,他说:“在北平住遁兹府,家里开粥铺,打
烧饼、炸果子样样都能自己动手,卢沟桥七七事变,被日本人抓夫,才
辗转流落到曼谷来,为了维持生计,又归到老本行,卖起烧饼果子来。
真还有人捧场,不是中国人就是泰国人,也有不少人时常光顾吃早点
的,可惜曼谷马粪难求,不然用马粪熬点粳米粥,那才够味儿呢!三十
几年流浪生活,总算老天有眼,居然还能混个差堪温饱。”今夏初侯榕
生女士写的《又见北平》,说到北京的烧饼果子也走了样,非复当年了,
礼失而求诸野,说不定将来有一天要到曼谷去,学习怎样打烧饼、怎样
炸果子呢!
海天楼是曼谷最古老的一家粤式茶楼,我每次到曼谷来,总要去