“《风俗通义》上说：‘《周礼》方相氏，葬日，入圹驱罔象，罔象好食亡者肝脑。人家不能常令方相立于侧，而罔象畏虎与柏，故墓前立虎与柏。’意思就是说罔象这种怪物常在地中食死人脑，但是这个怪物害怕柏树和老虎，所以人们就在坟墓上种植柏树，安立石虎，以求得驱走罔象。这是坟墓周围遍植松柏的最初用意。也有种说法是秦穆公时，陈舍人掘地得物若羊，将献之，道逢二童子，谓曰：‘此名谓蝹（yūn），常在地中食死人脑。若杀之，以柏束两枝捶其首。’可见虽然记载略有不同，但大都是传说树立松柏是为了防止死者的尸骨为妖邪吞食。其实古人的想法颇为束缚，如果像现在这样火葬海葬，也就不用担心尸骨的问题了。

“说到清明，忽然想起了一个人，不过我始终不知道是否真的可以称她为人，或许，人与非人的界限本身就难以界定。”纪颜的眼睛忽然闪烁着奇妙的光芒，我发现每次他开始讲故事的时候，眼睛里总会闪过那种光。

（下面是纪颜的口吻。）

那年我正好12岁，那天也是清明。不过那天的雨很大，虽说谈不上是倾盆大雨，但是雨水很凉，就像是刚融化的冰水，打在身上一阵阵地疼。那时候还是倒春寒，哪里像现在，感觉春天没了，从冬天直接到夏天了！我和父亲正准备为爷爷扫墓，可是雨忽然大了。躲雨的人和下山的人居然把我们两人冲散了。12岁的我虽然还不至于放声大哭，可是也有些害怕。

我随着人流乱走，而旁边的过路人也越来越稀少了，虽偶尔有几个好心人看见我后停了下来，但询问了一下也就迅速离开了。我只好继续漫无目的地走着。

此刻虽然是白天，但却同夜晚无异。我仅能凭借微弱的光线分辨着脚下的路，不至于让自己从陡坡上滑落下去。就这样一直到我来到一间巨大的房子面前。

横梁大概有三米多高，这样的房子现在不多见了，非常破旧，而且是纯木制的，我猜想可能是以前的人们在山上修筑的祠堂，或者是专门供人避雨或住宿的。你知道有时候大户人家祭奠的过程非常繁琐、麻烦，步骤很多，人数也多，在山上修筑一间临时住宿的地方倒也不足为奇。房子的门外有两根极粗的大红木支柱，即使是一个成年人也难以环抱住，只是油漆早已经脱落了，败落之­色­尽显，我甚至可以在粗大的柱身上看见一个个大大小小的裂缝和虫洞，一些小虫正忙碌而飞快地爬进爬出。

迈过几乎到我膝盖处的门槛，我走了进去。

房间里面出人意料的­干­燥，我很难想象在春天里，木制的房子居然比我们现在用钢筋混凝土建的砖瓦房还不容易潮湿，一进去你就可以迅速闻到一阵只有木制品才能散发出来的奇特味道，它让人想起晒过的被子散发出的气味，清爽、舒适。

不过里面什么也没有，偌大而空旷的房间和身材幼小的我形成了极大的反差。我喊了声“有人吗”，回应我的却只有一阵阵自己的回音。

虽然进去后一眼就能看到房间的每个角落，可我还是不放心地到处走了一遍，最终确定，这里的确荒废很久了，因为每个地方都有层厚厚的灰尘。

我回头望去，自己湿湿的脚印从门槛处一直延伸到房间的各个地方，足迹越来越淡，犹如在地面上画了幅奇妙的图案。我暂时忘记了与父亲走散的恐惧，居然好奇地开始观察起这间空房来。

门外的雨没有停下来的意思，听长辈说，清明的雨下得越是大、越是长，就证明那年死的人越多。

清明雨啊，死者的眼泪。

（我听了这话，竟忘记了将橘子放入嘴里，因为我的长辈也是这样对我说的。纪颜没有注意我的举动，他仿佛不是在讲故事了，竟忘记了周身的一切，整个人都沉醉在儿时的记忆里。）

忽然，我听见身后有声音。那时我记得自己是一个人胡乱走到这里的，难道还有别的过路人躲雨吗？

当我转过头去，就看见一个穿着白­色­过膝长裙的女孩。

0 0