莫里斯夫人讲这些的时候，蒙塔吉夫人探着身子，听得可专心了。等她讲完后，蒙塔吉夫人平和地说道：“谢谢你，我真高兴你跟我说了这些。我也要让查理养一条狗。”

“我真高兴你能这么说，”莫里斯夫人答道，“那会对你的儿子有好处的。我就希望我的孩子们身边能有一条忠心耿耿的好狗狗。小孩子能从狗狗身上学到好多东西。这条狗狗，”她指着我，“就能给好多人当榜样。他能忍让，安静，驯服。我丈夫说，它让他想起了《圣经》里的一句话：‘苦尽甘来。’”

“他为什么会这么说呢？”蒙塔吉夫人不解地问。

“因为它来自一个非常不幸的家庭。”接着，莫里斯夫人把她所了解的我的那段苦日子给她的朋友讲了。

等她讲完以后，蒙塔吉夫人的脸上现出了震惊和痛苦的表情。“真是太可怕了，这世上还有像詹金斯这样的人。而且，你说他还有妻子和孩子。莫里斯夫人，你直说吧，在费尔伯特有很多像这样不幸的家庭吗？”

莫里斯夫人迟疑了片刻，接着很诚恳地说道：“亲爱的朋友，要是你看到了一晚上在咱们这个小城里发生的所有的邪恶、残忍和卑劣的事情的话，你会睡不着觉的。”

蒙塔吉夫人有点晕了：“我做梦都没想到会这么糟糕，”她说，“咱们这儿比别的地方还要差吗？”

“不，不是更差，而是糟透了。有句话说得好，世界上有一半的人不了解另一半人是怎么生活的。所有这些悲惨的事情怎么可能触及到你呢？你住在郊外那么漂亮的房子里。进城的时候，你以车代步，采购，看朋友，然后又回家了。你从没去过那些穷人的街区。从那里出来的人也绝对不会去找你。你是富人，你交往的也是富人，你是生活在真空里的。”

“不是这样的，”那位夫人说话都带哭腔了，“我最近一直在想这些呢。我在报纸上看到好多写下层老百姓受苦受难的事，我觉得，我们这些比较富有的人应该做些什么去帮助他们。莫里斯夫人，我能做点什么呢？”

莫里斯夫人的眼睛湿润了。她看着那位娇小的女士，说道：“亲爱的蒙塔吉夫人，我认为整个事情的根源在于，上帝使我们成为了一个大家庭。我们都是兄弟姐妹。生活在最底层的­妇­女是你的姐妹，也是我的姐妹。生活在贫民窟里的男人也是我们的兄弟。对于在我们这个大家庭里处境不如我们的那些成员，我们该如何帮助他们呢？我们应该和他们分享我们的最后一块面包。你和我，要不是有上帝的恩典，把咱们安置在了另一种环境里，很可能就会落到他们那种地步。我觉得，咱们要是不正视这个事实，那就是一种邪恶，一种犯罪。”

“说得对，说得对，”蒙塔吉夫人的声音中带着绝望，“我忍不住就会这么想。告诉我，我该怎么去帮他们吧。”

莫里斯夫人靠在椅背上，显得很伤感，但眼睛里却透着某种喜悦，她看着蒙塔吉夫人，说道，“你们家的洗衣­妇­有一个酒鬼丈夫和一个瘸腿的儿子。我经常能看到她站在洗衣盆前，边给你洗那些­精­致的薄纱织物和蕾丝花边，边噗噗地往水里掉眼泪。”

“我再也不让她洗东西了——再不麻烦她了。”蒙塔吉夫人忙不迭地说。

莫里斯夫人忍不住笑了：“是我没说清楚。让她苦恼的不是洗衣服，而是对她施暴的丈夫，和令她焦虑的儿子。要是你和我都不给她活­干­了，她的收入就该少了，那样的话，她也会痛苦的。她是一个勤劳、能­干­的女人，生活上也还过得去。我劝你不要给她额外的钱，因为那会被她丈夫发现，而他会把钱拿走。她需要的是同情心。如果你能偶尔去她家看看，给她可怜的傻儿子讲讲故事，或是给他看看图画书，让她知道你对他们的关心，你看她会怎么感激你，而她又能受到多大的鼓励。绝对出乎你的想象。”

“我明天就去看她，”蒙塔吉夫人说。“你还能想起别的什么人让我去拜访吗？”

0 0