我得回到我刚才提到的那次谈话了。那是一个很好的六月天，莫里斯夫人正坐在窗前的一把摇椅上做针线活。我在她旁边，坐在一个厚垫子上，这样我就能看到外面的街景了。狗都喜欢变幻和刺激，和人类一样喜欢看外面的世界。一辆马车停在了门前，一位打扮得漂漂亮亮的女士下了车，走上了台阶。

莫里斯夫人好像很高兴见到她，还称她为蒙塔吉夫人。我喜欢她，因为她身上有我喜欢闻的某种香水味。所以我走过去，坐在了紧挨着她的那块炉前毯上。

她们说了些我听不懂的事情，然后，那位女士的眼睛转向了我。她透过一副用链子挂在脖子上的眼镜看着我，还把她漂亮的裙子拉了拉，免得我碰到它。

我不再喜欢那香水味了，我走到了莫里斯夫人那儿，直挺挺地坐在了她的脚边。那位女士的眼睛还在盯着我。

“请原谅，莫里斯夫人，”她说，“你们家的狗长得太难看了。”

“对，”莫里斯夫人平静地说，“它是不漂亮。”

“它是新来的，对吗？”蒙塔吉夫人问。

“是的。”

“那你们就有——”

“两条狗，一只猫，十五到二十只兔子，一只老鼠，十几只金丝雀，二十多条金鱼，我不知道有多少只鸽子，还有几只矮脚­鸡­，一只豚鼠，还有——唔，我觉得这就差不多了。”

她们俩笑了起来，蒙塔吉夫人说：“你们家都能开动物园了。我父亲绝对不会允许他的孩子养宠物。他说，那样的话，他的女儿就会唧唧喳喳地在家里逗猫玩，而家里的男孩如果带着狗四处走的话，就会像个小流氓似的。”

“我从来也没觉得我的孩子们因为跟他们的宠物一起玩而变得粗鲁呀？”莫里斯夫人说。