“比起其他动物来，你更喜欢马，对吗，哈里？”劳拉小姐问。

“我想是吧，但我也很喜欢你的狗狗。我觉得，我了解马比了解狗多。你仔细留意过‘调皮鬼’吗？”

“哦，是的，我经常观察它。它真是个很有意思的小东西。”

“它是我们这儿最好玩的一个，确切地说，是仅次于快脚的一个。爸爸从一个无法驯服它的人那里把它买过来，它到我们这儿的时候，带了一身的臭毛病。爸爸费尽了苦心，才让它改掉了那些臭毛病。在我们家那些牲口里，它是他的宠物。我想你知道吧，马和其他动物不同，它们是很有习­性­的动物。一件事，它们如果做过一次，就会做第二次。它刚来的时候有个毛病，就是总要咬那个喂它燕麦的人。它一咬一个准，所以爸爸就在胳膊底下夹了一根小棍子，每次它要咬他的时候，他就用小棍在它的鼻子上敲一下。很快，它就咬着没意思了，所以就不咬了。就是现在，有时候你还能看见它冲爸爸动一下嘴，佯装要咬他似的，然后就低头看他的胳膊底下有没有小棍。他用这种方法治好了它好几个毛病，还用别的方法治好了别的毛病。它有一个坏毛病就是，在我们解马具的时候，它总是在我们刚刚解开第一条缰绳的时候就动身要往马厩跑。它把爸爸拽倒过一次，还有一次，它整个儿带着单座轻马车的辕杆冲进了谷仓的大门。再下一次，爸爸给它解马具时，他就有准备了。他把绳子绕在他的手上，在它刚要跑的时候，他铆足了劲一拉，把它拉得仰了起来，同时，他还叫着，“吁！”这招治了它，以后，在他给它下命令之前，它再也不跑了。现在，你还经常能看到，它在缰绳被解开的时候，总把头往后仰。他只这么做了一回，它就长记­性­了。如果我们早点训练‘调皮鬼’，它会是截然不同的另一个样子。一匹小马驹长好、长坏，差不多都在于它早期的成长经历。如果有人打快脚，它就不会明白那是什么意思。它的成长经历和‘调皮鬼’是不一样的。

“‘调皮鬼’可能是某个比较凶的人训练出来的，他使它对人类产生了一种不信任。它从来都不会去咬一只动物，而且好像对其他的马有一种依恋。它喜欢快脚和克里弗，还有行者。它们仨是它的最爱。”

“我喜欢坐克里弗和行者拉的车，”劳拉小姐说,“它们跑得又稳又快。舅舅说，它们是他最可信赖的马。他还把你们那儿的工人说的话告诉了我，那人说它们俩比大多数‘人’还懂事。”

“那是老大卫说的，”哈里先生说,“我们雇他的时候，他正在向一个住在霍伊特维尔的寡­妇­求爱。大约每隔两个星期，他就会跟爸爸借它们两个当中的一个，套上车去看她。他总要待到很晚才回来，在回来的路上，他会把缰绳系到鞭子的手柄上，然后就睡着了，无论拉车的是克里弗还是行者，在它们把他拉进畜棚场之前，他是绝对不会醒的。它们会避让在路上遇到的马车，还会避让路人。如果大卫没有睡着，他从它们步伐的区别上就能知道它们在路上遇到的是什么情况。从单独一个人身边走过时，它们会走得很快，要是有一队人，它们就会慢下来，而且离他们远一些。爸爸可能给你讲过这些了吧。他有一肚子的马故事，我也不比他差多少。等我们让你听烦了，你该叫了，‘打住。’”

“绝对不会的，”劳拉小姐说，“我喜欢聊动物的事。我觉得，关于克里弗和行者的故事，最好的一个还是舅舅昨天晚上讲的那个。我想你好像没听着。是讲它们偷燕麦的事。”

“克里弗和行者从来都不偷东西啊，”哈里先生说，“你说的是‘调皮鬼’吧？它是个小偷。”

“不，是行者偷的。舅舅说，它从它的栏里出来，发现了两袋燕麦，它用牙叼起一袋，放到了克里弗面前，然后它自己把另一袋吃了，舅舅觉得特有意思，一直站在那儿看，让它们吃了好长时间。”

“真是个聪明的点子，”哈里先生说，“爸爸肯定忘了告诉我了。从我记事起，它们俩就是搭档，我想，要是把它们俩分开，它们会垮下来死掉的。你已经看见了马厩里的那些畜栏之间的隔板有多矮。爸爸说，你不可能把好多人塞进一间屋子，还让他们待在彼此看不见的隔断里，马儿跟我们一样，也喜欢有伴。克里弗和行者经常会互相嗅嗅。马的记­性­可好了。爸爸曾经让一匹和他分别了20年的马认出了他。说起它们的记­性­，让我想起了我昨天才听到的一个好故事，也是和行者有关的，除了你和妈妈，我不会跟任何人讲。爸爸不会在信里告诉我这种事，因为他从来都不把关乎人的名声的事写在纸上。”

0 0