弟弟到家，已经是下午六点了。

妈妈不在，弟弟先把东西放到宋二婶家。她见了弟弟非常意外，问了弟弟许多情况，最后在弟弟再三催促之下，她才告诉弟弟，妈妈去北山施肥了。

弟弟急匆匆向地里赶去。

等他到了地里，天已经暗了下来。他站在地头，听见玉米地里传来哗哗的声响。他大叫一声："妈。"就听地里的声音嘎然而止，随之传来妈的叫声："江江！"弟弟答应着，他顺着声音往里钻，硕大的玉米叶子划过他的脸，他却顾不得疼痛，疯狂地找着妈妈。

妈妈就站在地垄中间，她弯着胳膊挎着化肥，另一只手使劲儿擦拭着额头的汗水。她在看着弟弟，小儿子现在长的比玉米都高了。

弟弟跑到妈妈身边，却只是看着妈妈傻笑。

妈妈忘了把化肥放在地上，她用刚刚擦过汗水的手去摸弟弟的脸，惊喜地说："我儿子怎么也没给妈打个电话就回家了？"

弟弟说："妈，我再也不去北京了。"

妈妈有些意外，但不等她说什么，弟弟伸手接过化肥道："妈，你歇会儿，我来­干­。"

妈妈站在地里，玉米高过她的头顶。她专注地看着弟弟，她觉得儿子就是她的靠山啊。

弟弟凭着一股冲劲儿在地里纵横驰骋，但没多久便开始腰酸腿疼。妈妈招呼他休息一会儿，但弟弟却不肯停下来。他知道，这些活，如果他不在家都要妈妈自己来­干­啊。

他偷眼看看妈妈，妈的衣服上粘满泥土。在玉米地里施肥，要时时小心玉米叶子划过我们的肌肤，只要被它划上，好歹都会出现一条血红的痕迹。妈妈裹着厚厚的外套，但手背还是被划得通红。她的手掌满是老茧，现在连老茧也被化肥烧成了紫黑­色­。她站立良久，额头上不断地冒着汗，她的后背早就被汗水浸透了。

妈妈看着弟弟，一脸幸福，弟弟看着妈妈，却是满腹的辛酸。

天渐渐黑了，妈妈他们在地里紧着忙活，直到太阳完全落山，他们把活全部­干­完，才拖着疲惫的步伐走到地头。

弟弟把所有的东西都扛在身上，拉着妈的胳膊回家。在路上，他们话很少。妈妈没有发现，弟弟不止一次偷偷地抹着眼泪。看看妈妈，她一个人，孤独地在山沟里施肥，空旷的山谷对面是一望无际的墓地，弟弟觉得那里异常凄凉，可是妈妈就一个人，在那里辛苦地劳动着。没有人和她说话，更没有人帮她，几十公斤的化肥仅仅是背到这里对妈妈都是一种巨大的考验。但这一切在妈妈眼里都不算什么，她那原本虚弱不堪的身体此时竟像钻石一样坚硬，就是再大的困难她也能慢慢地消化。

那天晚上，他们吃过饭，两人一直聊到深夜。

他们关了灯，弟弟就躺在妈妈旁边，他们说着形形­色­­色­的话题。弟弟给妈妈讲北京，讲天安门，妈妈十分虔诚地问弟弟是不是见过毛主席的遗容，弟弟说没有，妈妈像个孩子似的叹口气，显得很失望。

弟弟突然说："妈，我给你带新衣服了。"

妈妈很高兴，弟弟乘机怂恿妈妈试穿。衣服显得有些肥大，但妈妈却兴奋地说："合适，合适。"

弟弟说："妈，等你胖一点就会更合适。"