．曹雪芹写成又删去的四、五叶中究竟有何秘密？

众所周知，曹雪芹原来所写的第十三回，回目中标出“秦可卿­淫­丧天香楼”字样，大概详写了她与贾珍在天香楼上乱­仑­的情形，而这一偷­情­偏偏被丫环瑞珠和宝珠撞见（后来瑞珠触柱而亡，宝珠甘以秦可卿“义女”身份自行未嫁女之礼，“引丧驾灵，十分哀苦”，并到铁槛寺守灵后“执意不肯回家”，决心永缄其口，只求免死，这些现在书中都仍加保留），所以导致了“画梁春尽落香尘”的悲剧结局。但与曹雪芹关系极为密切的脂砚斋­干­预了曹雪芹的创作，他后来在批语中说：“秦可卿­淫­丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡（岂？）是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”删了多少呢？他又在一处眉批中说：“此回只十叶，因删去天香楼一节，少却四、五叶也。”按最保守的估计，怎么也删去了两千多字。以曹雪芹的叙述文体，两千字中往往密聚着极大的信息量。以往一般读者总估计所删去的文字中大概主要是些较为Se情的描写，更有“红学”家考据出其间有“更衣”、“遗簪”等细节，但我以为还有至关紧要的东西，即秦可卿真实出身的揭秘。

贾珍看来对秦可卿并不是一般意义上的玩弄，他对她确有深厚的感情，甚至秦可卿死后他有“恨不能代死”的想法，这就派生出了一个问题：贾珍是什么时候爱上秦可卿的？是在秦可卿正式嫁给贾蓉之前，还是之后？

这是一个很重要的谜。我猜想谜底在那被删去的两千多字中本是已亮出来了的。

１２．删去重要情节后只好“打补丁”

由于对“­淫­丧天香楼”的情节作了伤筋动骨的删除，巳写成的书稿必须再加整理，以求补上由于重大删除形成的“窟窿”，这对于曹雪芹这样的天才，也洵非易事。俞平伯先生早就考证出，为了把秦可卿之死说成不是上吊死而是病死，不得不在那之前好几回书中含混了时间的过渡，又不得不既写到她死讯传出后“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心”，却又似乎一切正常，既删去了关于秦可卿真实身份的揭秘，又不能丝毫不交代她的来历，于是便到第八回末尾加了一段从养生堂抱来之类的看似明确却更含糊的文字，实际是打了一个“补丁”，故作狡狯，成云断山岭之势，弄得后来的读者越加好奇，也越加迷惑。

１３．脂砚斋“命芹溪删去”的更重要的原因是什么？

说是因为秦可卿有托梦之事，“其言其意则令人悲切感服”，所以不再让她“当众出丑”，放她一马，把她与公公乱搞的情节删去，其实，恐怕还有更重要的原因。什么原因？曹雪芹在脂砚斋协助下写作《红楼梦》（当时叫《石头记》），早定下一条宗旨，并借“空空道人”之口在书中明文标出“毫不­干­涉时世”，实际上并不是丝毫不涉，比如为秦可卿买棺木时写到“义忠亲王老千岁”“坏了事”，便已有影­射­朝政之嫌，但片言只语，尚好蒙混，倘是一段明显的文字，那就很难躲过致密的文网了，所以为不惹麻烦计，还是删去为妙。

《红楼梦》原名《石头记》，早期雏形还叫过《风月宝鉴》，脂砚斋对­性­描写，应该说有着较开放的态度，关于贾瑞的种种描写，关于贾琏与鲍二家的、与多姑娘的描写，他都并未建议曹雪芹删去，而秦可卿的“­淫­丧天香楼”，已画进“册子”写好判词并写定了《好事终》曲子，他还是要曹雪芹四五叶地往下删，那劝告，恐怕就不仅仅是出于对­性­描写的过多过露吧？

１４．曹雪芹父亲曹 为何替塞思黑偷藏金狮子？

《红楼梦》当然并不是曹雪芹的自传，贾家的故事也绝不是曹家历史的敷演，但《红楼梦》里当然融铸着曹雪芹的身世感受。

１７２８年，雍正六年，曹家终于败落，直接的原因之一，是查出曹雪芹父亲曹 替雍正的政敌塞思黑（雍正之九弟允禟，塞思黑据说是“猪”的意思，是雍正给他改的“名字”；另一政敌八弟允禩则被改叫阿其那，据说是“狗”的意思）藏匿了寄顿他家的一对“本身连座共高五尺六寸”的金狮子。允禟明明已经失势，逾制私铸的金狮子明明是一种标志着夺权野心的东西，曹 为什么肯敢于替其藏匿？除了种种复杂因素之外，很重要的一个因素，恐怕就是在那权利斗争波诡云谲，前景时常变得模糊难测的情况下，曹 这样的人物总想在表面忠诚于当今最高统治者的前提下，再向一个或几个方面投注政治储蓄金，这样一旦政局发生突变，便可以不至于跟着倾覆，甚至还可以收取高额政治利息。当然，风险是很大的。但那时类似他那样的官吏几乎人人都在搞那么一套，都是两面派或三面派、四面派乃至八面派。

书包 网 想看书来

红楼探秘(5)

金银财物可以帮着寄顿，藏匿，人呢？特别是刚落生不久尚未引起人们格外注意甚至不及登入户籍的婴儿呢？难道不可以表面上送往养生堂，表面上托付给有瓜葛的不引人注意的、处于权力斗争漩涡之外的如营缮郎之类的小官吏抱去收养，而实际上却在大家庭的隐蔽角落中加以收留、教养，待到时来运转时，再予曝光吗？

事实上，雍乾两朝交替后，政局就发生许多微妙的甚至是相当明显的变化，曹家也一度从灾难中缓过气来，达到过短暂的中兴。倘若政局的变化不是雍正的儿子乾隆当上了皇帝，而是塞思黑活了下来并登上宝座，那曹家仅凭为其藏匿金狮子一事，不就能大受宠信吗？如果所藏不仅是金狮子更是活人，比如说塞思黑的女儿，那就恐怕不止是家道中兴，而是要进入到一个“新的历史时期”了！

但对这一类的事情，即使在小说中极为艺术化地极尽含蓄之能事地加以影­射­，也是非常危险的。

“天机”，还是不要泄露的好。

１５．秦可卿出身的谜底可以大胆地猜一猜了

※她出身不仅不寒微，而且竟是相当地高贵，甚至有着类似北静王那样的血缘。

※但在皇族内部的权力斗争中，她的父母家族一度遭到惨败。她和她的一个兄弟不得不以送往养生堂的弃婴方式隐匿他们的真实血统和身份。

※贾府同她的父母家族有着非同一般的深层关系，故而在她和她的兄弟遭此巨变时决计帮助他们的家族将他们保存并藏匿起来。

※贾府没有道理直接出面到养生堂抱养别人“弃婴”，必须寻找一个合适的人物扮演此种角­色­。

※贾府找到了秦业。可能秦业曾得到过贾府的某些好处（营缮郎不难从贾府那样的大府第的扩建修葺工程中得到油水，而贾府与营缮郎之类的用得着的小官有瓜葛，也很正常），他当时恰好壮年无儿女，又不引人注意，到养生堂抱养一对儿女在世人眼中不至引出太多的訾议。

※那一对儿女，儿子可能确实因病死去，就只留下了秦可卿，而秦可卿也并没有在他家呆多久，就被贾府接走了，安排在一处有大家气象的环境中加以调教，说不定就一直在宁国府中当童养媳，似亲生女儿一般地养着。

※贾敬的出家修道，同被上层权力斗争吓破了胆、寒透了心有关，因而采取了逃避的态度。收养秦可卿的决策也许是贾代善作出的。贾代善死后，贾母始终秉承贯彻这一意志，所以后来视秦可卿为“重孙媳中第一个得意之人”。

※也许贾母曾有过将秦可卿许配给嫡孙的考虑，但贾琏、贾珠成年后都另有更相当的女子可娶，年龄也比秦可卿大得较多，而宝玉又出生得太晚，最后形成的局面是贾蓉最合适（据书上交代，贾蓉当年大约十六七岁，而秦可卿似比他还稍长，有近二十岁的样子）。

※但在收养秦可卿的过程中，贾珍爱上了这个渐显绝顶秀­色­的美人。贾珍不是在秦可卿嫁给贾蓉之后才爱上她的。贾珍早就对“有女初长成”的秦可卿垂涎三尺了。

※秦可卿懂事后也就知道了自己的真实血统，因此她心理上丝毫没有自卑自抑的因素。她甚至知道贾母等人一度对她与贾宝玉关系的考虑，因此她对贾宝玉有引诱之举并处之坦然，也就无足怪了。

※“擅风情，秉月貌，便是败家的根本。”秦可卿确实是一个“­性­解放”的先驱，她引诱过尚处浑沌状态的贾宝玉，她似乎也并不讨厌她的丈夫贾蓉，但她也确实还爱着她的公公贾珍。如果我们对今人曹禺《雷雨》中周萍与繁漪的乱­仑­恋可以理解甚至谅解的话，那么，似乎也不一定完全站到同焦大一样的立场上，对贾珍和秦可卿的恋情那么样地不愿作出一定程度的理­性­分析。

※秦可卿成|人后同自己家族中的一些残余分子可能取得一些联系，因而能总结出一些大家族彻底覆灭的惨痛教训和一些得以喘息延续乃至起复中兴的经验，这便是她临死前向凤姐托梦的依据。

※《红楼梦》开始后的故事背景，可能是秦可卿真实出身的那个家族已摆脱了原有的政治­阴­影，甚而已逐渐给贾府前此进行的政治投资带来了政治利润，虽尚不到公开曝光的程度，对外仍称是秦业之女，实际上已是贾府中兴的一大关键人物，所以贾母等人才那么宠爱她，而下人们见此情状，纵使不明真相，也就都必然随之对她恭顺有加，她又偏善于娱上欢下，故而成为贾府内最富魅力的一大红人。

※谁知偏在这时发生了“天香楼事件”，她的猝死，给贾府带来了强烈的震动，“造衅开端实在宁”，“家事消亡首罪宁”，都是指她的死，堵死了通过宁国府向她真实的家族背景那边讨取更多更大的政治利润的可能。这对于整个贾氏家族来说，损失是太惨重了，“养兵千日”，竟不到“用兵一时”，便兵死而阵散。所以秦可卿丧事之隆重铺张，并不全是因为贾珍个人对她的露骨的感情因素使然。

※秦可卿，据前人分析，谐音为“情可轻”，倘若秦可卿不是那么“­性­解放”，或贾珍不是那样的一匹超级­色­狼，也许还不至于因“情既相逢必主­淫­”，而导致“箕裘颓堕”的糟糕后果。但这是“宿孽”，似乎也无可奈何。至于“兼美”，未必是因为她“鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉”，其喻意倒恐怕是指贾府这样秘密地收养了她，于她的真实家族背景和贾府双方，都是美事吧。

红楼探秘(6)

※秦可卿卧房中所挂的唐伯虎手笔《海棠春睡图》和宋学士秦太虚的对联，大概都是她自己家族的遗物，而非贾家固有的珍藏。“海棠春睡”以往都只从­淫­意上解，其实《红楼梦》中一再用海棠的枯荣来作为家族衰败复兴的象征，则“海棠春睡”正象征着“否”快达于极点、“泰”虽仍在沉睡中但可望开始苏醒。对联的上联“­嫩­寒锁梦因春冷”意味着政治气候尚还未臻温暖，但下联的“芳气袭人是酒香”则暗喻着好时将返，可举杯相庆。

※天香楼上的一场戏，当不仅是“皮肤滥­淫­”，也许贾珍在情而忘形之中，坦白陈述了打小将她调理大还有着明确的政治投机用意，而引起了秦可卿的极度悲怆，再加上瑞珠、宝珠的添乱，这才导致了她的愤而自杀。倘真有这样的情节，那脂砚斋下命令让曹雪芹删去，实在是太有必要了：你这不是自己往网里撞么？

也许，这样一些猜测，全经不起“红学”家的厉声呵斥，但建议普通的读者以我这样的“谜底”为前提，再把书中有关秦可卿的情节通读一遍，我想，恐怕还真可以把原来读不通的地方都读通哩！

再论秦可卿出身未必寒微(1)

我在《秦可卿出身未必寒微》一文（载《红楼梦学刊》１９９２年第２辑）中，已初步论证了曹雪芹在《红楼梦》第八回末尾关于秦可卿出身的交代，是鉴于删去了“­淫­丧天香楼”一节的四五叶（四五个双页）后，不得不打的一个“补丁”。

下面再提出十二个有关秦可卿的问题。倘若抱定秦可卿确实出身于一个小小营缮郎的家庭，且非亲生并是从育婴堂抱养的，那么，这些问题便全然不能解答；倘若把所谓“营缮郎抱养于育婴堂”只当作一道烟幕，而设想秦可卿实际上有着类似“义忠亲王老千岁”那样的家庭背景和血统，那么，这些问题便几乎全可得到不同程度的解答。不信请看：

１．第七回写周瑞家的遵薛姨妈之命，往各处送宫花，薛姨妈让她给迎、探、惜三春各送一对，给林黛玉两枝、给凤姐四枝，总计十二枝；送至凤姐处后，凤姐让平儿拿出两枝，叫彩明吩咐道：“送到那边府里给小蓉大­奶­­奶­戴去。”这本来倒也不稀奇，奇的是甲戌本有回前诗：“题曰：十二花容­色­最新，不知谁是惜花人。相逢若问名何氏，家住江南姓本秦。”蒙府、戚序本亦有此诗，只个别字略异。试问：秦可卿怎么会“家住江南”呢？书中从未交代营缮郎秦业来自江南，而且，秦可卿乃营缮郎秦业从京中育婴堂抱养，既是弃婴，又怎能知其“家住江南”？难道那弃婴的父母，是千里迢迢从江南专程来将她送入育婴堂的么？倘是纯然出于贫困而不得不弃，有那从江南跑到北京的盘缠，又怎会养不活她呢？将她弃在江南就近处的育婴堂不就结了么？再有十二枝宫花的其他得主，怎见得就都不是“惜花人”呢？除惜春戏言“若剃了头，可把这花儿戴在哪里呢？”以及林黛玉嫌“别人不挑剩下的也不给我”外，凤姐、迎春、探春怎么就不惜花呢？更值得推敲的是“相逢”二字，此花为宫花，从宫里或相当于宫里出来的人得到此花，才可称“相逢”，因此，那后两句不等于明说秦可卿最有资格佩戴宫花吗？但以往人们都不注意这第七回回前诗，中国艺术研究院红楼梦研究所校注、人民文学出版社１９９２年２月北京第一版的《红楼梦》，也将此回前诗摒于正文之外。

２．第十回写璜大­奶­­奶­跑到宁国府去，原想为寡嫂金荣的母亲胡氏抱打不平，要当面“向秦钟他姐姐说说，叫他评评这个理”，谁知真见到尤氏后，“也未敢气高，殷殷勤勤叙过寒温，说了些闲话”，便问“今日怎么没见蓉大­奶­­奶­？”谁知这就牵出了尤氏一大篇怜爱秦氏的话来，其中说到她嘱咐贾蓉，对待秦可卿要“不许累掯她，不许招她生气，叫她静静地养养”，而且，尤氏还作出终极判断说：倘或秦可卿有个好和歹，贾蓉“要再娶这么一个媳­妇­，这么个模样儿，这么个­性­情的人儿，打着灯笼也没地方找去。”这话听着，总让人觉得生疑，秦可卿就是模样、­性­情再好，那小小营缮郎的家庭背景，育婴堂抱养的卑贱血统，怎么会就达到“打着灯笼也没地方找去”的高不可攀的程度呢？就在《红楼梦》一书中，我们便看到了许多模样儿、­性­情儿都相当不错的贵族女子，只要辈分合适，都不难选出与贾蓉等公子匹配；怎么一个秦氏有病，尤氏便“焦得了不得”，“心里倒像针扎似的”，她除了在为一个儿媳­妇­的健康担忧外，究竟心里头还在为一种与秦氏­性­命相关联的什么东西在焦虑？

３．秦氏初病，一群大夫“三四个人一日轮流着倒有四五遍来看脉……倒弄得一日换四五遍衣裳”，这种讲究已超出了簪缨大族贾府的规格，因而贾珍对尤氏说；“这孩子也糊涂，何必脱脱换换的……衣裳任凭是什么好的，可又值什么……就是一天穿一套新的，也不值什么。”贾珍还只不过是财大气粗而已，秦可卿却俨然公主作派。试问：一个营缮郎家里长大的弃婴，她怎么会有一种比贾府里更排场的更衣习惯？（更衣这一细节还可深究，当另为文探讨。）

４．秦氏临终时给凤姐的托梦，像“月满则亏，水满则溢”，“登高必跌重”，“树倒猢狲散”，“盛筵必散”，等等见识，当然都不可能是得自一贯“宦囊羞涩”的营缮郎之家的生活经验；而“于荣时筹划下将来衰时的世业”，“趁今日富贵，将祖茔附近多置田庄房舍地亩，以备祭祀供给之费皆出自此处，将家塾亦设于此……便是有了罪，凡物可入官，这祭祀产业连官也不入的。便败落下来，子孙回家读书务农，也有个退步，祭祀又可永继”，等等具体指示，也只能产生于赫赫扬扬的百年大族在获罪败落后竟因荣时未能筹划而一败涂地的惨痛教训之中，绝不可能是来自营缮郎之家的家训。秦氏临终时在凤姐梦中对凤姐含笑说道：“我今日回去，你也不送我一程。”她回哪儿去？从她向凤姐预报元春的“才选凤藻宫”和省亲盛事，以及暗示贾府的衰败结局，口称“天机不可泄漏”，又联系到第五回中明言她是警幻仙姑的妹妹，则她所“回”的，显然非营缮郎家非育婴堂，也非如秦钟后来那样被许多鬼判持往地狱，而是去往“天上”。她的出身贵及皇族，不是已经暗示得很充分了吗？

５．凤姐惊梦后，“只听二门上传事之板连叩四下”，人回“东府蓉大­奶­­奶­没了”。凤姐是什么反应呢？竟并不是悲哀，而是“吓了一身冷汗，出了一回神”。这是为什么呢？“彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。那长一辈的想他素日孝顺，平一辈的想他素日和睦亲密，下一辈的想他素日慈爱，以及家中仆从老小想他素日怜贫惜贱、慈老爱幼之恩，莫不悲嚎痛哭者。”怎么就没有一个人——特别是仆从老小中——想到她出自营缮郎之家，“好不容易嫁到贾府，才过上荣华富贵的日子没几天，就伸腿去了”呢？而宝玉对秦氏的死讯，竟“只觉心中似戳了一刀的不忍，哇的一声，直奔出一口血来”，闹了个“急火攻心，血不归经”，这又是为什么呢？甲戌本脂砚斋有批曰：“宝玉早已看定可继家务事者可卿也，今闻死了，大失所望”，这话又该怎样解释？

电子书 分享网站

再论秦可卿出身未必寒微(2)

６．秦氏一死，贾氏宗族四代计二十八人都马上赶来，而贾珍“哭的泪人一般”，又说“谁不知我这媳­妇­比儿子还强十倍”，边说边哭，拍手道：“如何料理，不过尽我所有罢了！”秦氏的父亲秦业，却是在贾府二十八人全聚齐后才到的，秦氏即使并非他亲传血脉，毕竟一小从育婴堂中抱来养大，按说他的悲痛，总不至逊于贾府诸人，但书中竟无一句交代他悲痛和落泪的话，全然只是一个丧仪中的小小摆设，这又是怎么回事？

７．贾珍用薛蟠送来的“帮底皆厚八寸，纹若槟榔，味若檀麝，以手扣之，玎珰如金玉”的一副板解锯糊漆以殓秦氏，该板“叫作什么樯木，出在潢海铁网山”，“原系义忠亲王老千岁要的，因他坏了事，就不曾拿去”。我以为“樯木”、“潢海铁网山”均非信笔予称，而都隐含着某种深意。“樯木”即桅杆木，乃航船上所用，此桅杆木也许是出自“天潢贵胄”的“铁帽子王爷”的“山”上，原是可以将贾家引航到“万年不坏”的境界中去的吧？不想却“坏了事”。（脂批说：“所谓迷津易堕，尘网难逃也。”）《红楼梦》中采取谐音法隐喻人事的命运归宿，尽人皆知，只是没有人在秦可卿的问题上多费些脑筋，依我想来，“秦业”很可能是“勤掖”的谐音，即勤于帮贾府掖掩秦可卿的真实血统也。否则，又该如何解释呢？

８．秦氏死后“首七第四日”，“早有大明宫掌宫内相戴权，先备了祭礼遣人来，次后坐了大轿，打伞鸣锣，亲来上祭”，这很古怪，据周汝昌先生指出，清代有严格的规定，太监是不许擅自出宫的，更何况如此大摇大摆地“坐了大轿，打伞鸣锣”，去给一个本应视为无足轻重的贾府的重孙媳­妇­上祭，几乎是明目张胆地在犯死罪。怎么解释？脂批说“戴权”是“大权”之意，我以为“戴权”亦是“代全”的谐音，暗示他这样作是得到皇帝默许的，“代为矜全”的一种姿态。秦氏之死，与贾元春的得宠，几乎衔接着发生，而且秦氏死时托梦给凤姐，预告了此事，我怀疑这当中有重大的政治交易，即皇帝查明了贾府匿藏秦氏之事，秦氏不得不死，但因有元春的从中斡旋，因而准予“一死了之”，不仅纵容贾府大办丧事，也特准大明宫掌宫内相（即大太监）出面“代为矜全”。倘秦氏不过是营缮郎的一个抱养于育婴堂的弃婴，何能有此“殊荣”？

９．贾珍到邢、王夫人面前求允凤姐协理宁国府，说：“婶子不看侄儿、侄儿媳­妇­的份儿上，只看死了的份儿上罢！”这话其实很不合乎传统，但倘若“死了的份儿上”不仅是一个侄孙媳，更非一个出自营缮郎之家的弃婴，而有着非同小可的背景与血统，那就又不足怪了，因而王夫人“今见贾珍苦苦的说到这步田地”，便终于应允了他。否则，秦可卿的“份儿上”，究竟何所指呢？仅仅指她“死了”这一事实吗？

１０．秦氏出殡时，“镇国公牛清之孙现袭一等伯牛继宗，理国公柳彪之孙现袭一等子柳芳，齐国公陈翼之孙世袭三品威镇将军陈瑞文，治国公马魁之孙世袭三品威远将军马尚，修国公侯晓明之孙世袭一等子侯孝康……”等公侯都亲与送殡，余者更有郡王、侯爵伯爵家的头面人物及许多王孙公子不可枚数地蜂拥而上，这难道都是礼仪上必须如此的吗？显然不是，第十四回明文写到，正当贾府为一个重孙媳­妇­办丧事时，便有“缮国公诰命亡故”，贾府只是王邢二夫人去“打祭送殡”而已，贾赦、贾政、贾珍、贾琏、宝玉……等绝对不去。而最可骇怪者，是秦氏不仅得到了东平王府、南安郡王、西宁郡王、北静郡王的路祭，北静郡王还亲自出马，并且一出再出，“上日也曾探丧上祭，如今又设路奠……自己五更入朝，公事一毕，便换了素服，坐大轿鸣锣顶伞而来”。难道那死去的秦氏是他的亲妹子、亲侄女儿吗？何以如此厚爱？如此隆重？他的“入朝”事毕后直奔葬仪，与那戴权的从皇宫“坐了大轿，打伞鸣锣”，径往贾府，前后呼应，相映成趣，都不能不令人猜想到那背后确有天大的隐情！

１１．北静王水溶在贾赦、贾珍等“一齐上来请回舆”时说：“逝者已登仙界，非碌碌你我尘寰中之人也。小王虽上叨天恩，虚邀郡袭，岂可越仙 而行？”难道仅止是“并不妄自尊大”，“不以官俗国体所缚”？倘秦氏真的只不过是一个小小营缮郎从育婴堂抱养的弃婴，仅止单纯是一个贾府的重孙媳­妇­，北静王有必要直待“滔滔然将殡过完”，才回舆归府吗？

１２．秦氏丧事办完不久，正值贾政生辰，宁荣二处人丁都齐集庆贺，热闹非常。忽有门吏忙忙进来，报说有六宫都太监夏老爷来降旨，“唬的贾赦贾政等一­干­人不知是何消息”，尽管那夏守忠“满面笑容”地宣旨，贾赦贾政入宫后，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”，而贾母尤其“心神不定”，直到终于知道是元春晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，“听了方心神安定”，贾母及贾赦、贾政等心中究竟有什么鬼？“夏老爷”自然是“吓老爷”即“吓人一跳的老爷”的谐音，“夏守忠”呢？我前面猜秦可卿之死，有皇帝赐死的可能，且以达成提升贾元春的交换条件，则“夏守忠”的“守忠”，当为“遵守诺言”的含意。

“秦可卿­淫­丧天香楼”，那丧因中固然有“­淫­”情，但更有惊心动魄的隐情，那一天天香楼上究竟发生了一些什么事？瑞珠和宝珠的一死一隐究竟仅仅是因为“无意”中撞见了“爬灰”­奸­情，还是另有深层缘由？她们会不会与紧急报告某项秘密消息或突发情况有关？否则她们是万不可能未听召唤就擅上天香楼的。另据周汝昌先生指出，“天香云外飘”，天香楼的命名显然与“逗蜂轩”之类场所不同，“国­色­天香”，非形容平民家出身的女子可用，那应是养育藏匿皇族女子的地方，所以天香楼应绝非一处仅涉情Se的空间，而也是一所隐蔽的政治舞台。我疑心那冯紫英介绍的张太医张友士，实际身份便是一名政治间谍，“友士”谐音“有事”或“有示”，即“有事而来”或“有所暗示”之意，他那些诊病的议论及所开的药方，都是暗语，应予破译（将另文探讨）；秦可卿所得的病，其实是政治病，因她的真实家族背景的政治活动，已处于一个关键时刻，消息传来，弄得她心神不定，茶饭不思，眼神发眩，直至月经不调。张友士那“依小弟看来，今年一冬是不相­干­的。总是过了春分，就可望全愈了”的黑话，实际上是开出了一个政治上最后摊牌的时间表，因而写到“贾蓉也是个聪明人，也不往下细问了”。否则仅凭那闭经的病情，似还远远论不到“大限”；第十六回写凤姐与远道而回的贾琏重聚，她炫耀自己协理宁国府一事时，说“更可笑那府里忽然蓉儿媳­妇­死了”，对于她来说，秦可卿之死并非“果然”而是“忽然”，可见秦氏那病，原非绝症，阖家上下对于她的死亡都并无思想准备，也正因为如此，在删却了“­淫­丧天香楼”的四五页之后，才越发地使那几回书的时间叙述上发生了无法合理解释的大混乱。

再论秦可卿出身未必寒微(3)

脂砚斋在这一回的批语说：“秦可卿­淫­丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件，嫡是安富尊荣坐享人能想得到处，其事虽未漏，其言其意则令人悲切感服，姑赦之，因命芹溪删去。”值得注意的是“其事虽未漏”一句，指的什么？可以有下列两种解释：

（１）（原文中）秦可卿的真实出身虽然没有彻底泄漏，写她与贾珍的­淫­情未尝不可，但考虑到她那托梦给凤姐所讲的话实在让人悲切感服，所以让芹溪删去了“­淫­丧”的文字。

（２）秦可卿在托梦中所讲的那些话，虽然并没有自己泄露自己的真实出身（仿佛是别人委托她来讲那些话似的），但考虑到……还是让芹溪删去了“­淫­丧”的文字。

无论怎样解释，都有一个前提，即秦可卿的出身及病情及死亡里，都包含着有一个可能泄漏出的“天机”。庚辰本脂砚斋有条批语说“……可卿梦阿凤，盖作者大有深意存焉，可惜生不逢时，奈何奈何！”设若秦可卿确系一弃婴，则长大后嫁入贾家，死后如此风光，何来“生不逢时”的“奈何”之叹？

该是仔细探讨有关秦可卿的“天机”的时候了！这实在关系着对《红楼梦》一书许多重要问题的再认识、再理解！

“秦学”探佚的四个层次(1)

汇辑我关于《红楼梦》研究成果的《秦可卿之死》一书于１９９４年５月由华艺出版社推出，第一版的五千册书刚开始发行，与我争鸣的文章便连续出现，上海陈诏先生一篇长文发在贵州省红学会的《红楼》杂志１９９４年第二期，同样的观点，亦见于他为上海市红学会编、上海古籍出版社出版的《红楼梦之谜》一书（１９９４年１月第一版）所撰写的“答问”中；同时，山西《太原日报》“双塔”副刊又于１９９４年７月２６号刊出了梁归智先生的《探佚的空间与限度》一文，该文副标题为“由刘心武、王湘浩的红学探佚研究想起”，读其文，则可知他的“想起”，主要还是由于读了我的一篇文章《甄士隐本姓秦？》（该文已收入《秦可卿之死》一书）；这些与我争鸣的文章，我是只恨其少，而绝不嫌其多。关于《红楼梦》，值得我们争论的问题实在太多，最近我在一篇文章里说：“《红楼梦》因其传稿的不完整与其作者身世之扑朔迷离，给我们留下了刻骨的遗憾，也使我们在‘花开易见落难寻’的惆怅中，产生出永难抑制穷尽的‘寻落’激|情，我们不断地猜谜，在猜谜中又不断派生出新谜，也许，《红楼梦》的伟大正在于此——它给我们提供了几近于无限的探究空间，世世代代地考验、提升着我们的审美能力！”

关于《红楼梦》中秦可卿这一形象，以及围绕着这一神秘形象所引发出的种种问题，是最具魅力的“红谜”，虽然陈诏先生把我的探究说成是“形成了他所谓的‘秦学’”，并称“由于刘心武同志是著名作家，而他的观点又颇新奇动听，所以他的文章引起广泛的注意，曾在社会上产生一定影响。但在红学界，很少有人认同他的意见。”却也不得不承认，我提出《红楼梦》中有关秦可卿的现存文本“矛盾百出，破绽累累”，“这个问题无疑是提得合理的，富有启发­性­的”；梁归智先生也在讲述了他对我的观点的一系列质疑之后，这样说：“我知道刘心武同志是不会轻易放弃自己的‘秦学’阵地的。那只怕已经成了刘心武同志的一种‘信仰’。”他们二位在提及“秦学”时都未免是“借辞含讽谏”，但我深信“红学”的这一分枝——“秦学”，到头来是能被肯定下来，并繁荣光大的。说我的观点只是“曾产生一定影响”，这个“曾”字恐怕下得匆忙了一点；说“在红学界，很少有人认同”我的观点，以目前情况而言，可能如此，但一种学术观点，其赞同的多寡，并不能说明很多的问题；如果翻看我《秦可卿之死》一书由周汝昌先生所撰的序，当知即使在目前，也“吾道不孤”。

我确实非常珍惜陈诏、梁归智等同志的不同见解，“秦学”必得在坦率、尖锐的讨论中发展深化，我此刻心情正如商议结诗社的贾宝玉一般，要说：“这是一件正经大事，大家鼓舞起来，不要你谦我让的。各有主意说出来大家平享！”

我且不忙针对梁、陈二先生对我的质疑、批驳，逐条进行申辩，我想先把我们之间的误会部分排除，这也是我希望所有关心这一讨论的人士弄清楚的。

我对秦可卿这一形象及相关问题的研究，严格来说，并不完全属于“探佚学”，也就是说，“秦学”不仅要“探佚”，也还要牵扯到“曹学”、“版本学”、“文本学”乃至于“创作心理学”等各个方面，它其实是“红学”诸分枝间的一个“边缘学科”；但为讨论起来方便，我们且姑将其纳入“探佚”的“空间”。

在我来说，这个“秦学”的探佚空间，它有四个层次。

第一个层次，是《红楼梦》的“文本”（或称“本文”）。众所周知，现存的《红楼梦》前八十回里，秦可卿在第十三回里就死掉了，是“金陵十二钗”里唯一一个在公认的曹雪芹亲撰文稿里“有始有终”的人物；可是，又恰恰是这一“钗”，在现存文本里面貌既鲜明又模糊，来历既有交代又令人疑窦丛生，­性­格既在行为中统一又与其出身严重不合，叙述其死因的文字更是自相矛盾、漏洞百出。亏得我们从脂砚斋批语里得知，形成这样的文本，是因为曹雪芹接受了脂砚斋的建议，出于非艺术的原因，删去了多达四五个双面的文字，隐去了秦可卿的真实死因，并可推断出，在未大段删除的文字中，亦有若­干­修改之处，并很可能还有因之不得不“打补丁”的地方。因此，“秦学”的第一个探佚层次，便是探究：未删改的那个《红楼梦》文本，究竟是怎样的？在这一层的探究中，有一个前提是非常重要的，就是曹雪芹对有关涉及秦可卿的文本的修改，是出于非艺术的原因，而非纯艺术的调整。那种认为秦可卿的形象之所以出现上述矛盾混乱，系因曹雪芹将其从《风月宝鉴》旧稿中演化到《石头记》时，缺乏艺术­性­调整而造成的说法，我是不赞成的。显然在一度已写讫的《石头记》文本中，秦可卿的形象是已然相当完整、统一的，现在的文本之矛盾混乱，除了是由于非艺术考虑（避“文字狱”）的删改，还在于第八回末尾所加上的那个关于她出身于“养生堂”的“增添”（即“补丁”）；这是症结所在。概言之，“秦学”探佚的第一个层次，便是探究“在原来的文本里，秦可卿的出身是否寒微？”我的结论，是否定的。并对此作出了相应的推断。

第二个层次，是曹雪芹的构思。从有关秦可卿的现存文本中，我们不仅可以探究出有关秦可卿的一度存在过的文本，还可以探究出他对如何处理这一人物的曾经有过的构思，这构思可以从现存的文本（包括脂评）中推敲出来，却不一定曾经被他明确地写出来过。也就是说，我们不仅可以探究曹雪芹曾经怎样地写过秦可卿，还可以进一步研究他曾经怎样打算过；我关于甲戌本第七回回前诗的探究，便属于这一层次的探佚。我认为这首回前诗里“家住江南姓本秦”（脂批中还出现了“未嫁先名玉，来时姓本秦”的引句），起码显示出，曹雪芹的艺术构思里，一度有过的关于秦可卿真实出身的安排。我还从关于秦可卿之死与贾元春之升的对比­性­描写及全书的通盘考察中，发现曹雪芹的艺术构思中，是有让秦可卿与贾元春作为祸福的两翼，扯动着贾府盛衰荣枯，这样来安排情节发展的强烈欲望，但他后来写成的文本中，这一构思未充分地展示。我把他已明确写出的文字，叫作“显文本”，把他逗漏于已写成的文本中但未能充分展示的构思，称为“隐文本”，对这“显文本”的探佚与对这“隐文本”的探佚，是相联系而又不在同一层次上的探佚，因之，其“探佚的空间与限度”，自然也就不同。我希望今后与我争鸣者，首先要分清这两层“空间”。

“秦学”探佚的四个层次(2)

第三个层次，是曹雪芹为什么要这样写、这样构思。这就进入了创作心理的研究。我们都知道《红楼梦》绝非曹雪芹的自传与家史，书里的贾家当然不能与曹家划等号；但我们又都知道，这部书绝非脱离作者自身生活经验的纯粹想象之作、寓言之作（当然那样的作品也可能获得相当高的审美价值，如卡夫卡的《万里长城建造时》）。我们不难取得这样的共识：《红楼梦》并非是一部写贾家盛衰荣枯的纪实作品，但其中又实在融铸进太多的作者“实实经过”的曹家及其相关社会关系在康、雍、乾三朝中的沧桑巨变。因此，我们在进入“秦学”的第三个层次时，探究当年曹家在康、雍、乾三朝中，如何陷入了皇族间的权力争夺，并因此而终于弄得“家亡人散各奔腾”、“落了片白茫茫大地真­干­净”，从而加深理解曹雪芹关于秦可卿的构思和描写，以及他调整、删改、增添有关内容的创作心理的形成，便很有必要了。这个层次的研究，当然也就跨入了“曹学”的空间。比如说，我认为，曹雪芹最初写成的文本里，是把秦可卿定位于被贾府所藏匿的“类似坏了事的义忠老亲王”的后裔（注意我说的是“类似”而非必定为“义忠老亲王”一支），根据之一，便是曹家在雍正朝，为雍正的政敌“塞思黑”藏匿了一对逾制的金狮子，陈诏先生对此很不以为然，他说：藏匿金狮子尚且要惹大祸，何况人乎？因此，隐匿亲王之女“在现实生活中是绝对不可能的事情”；我以为他“绝对”二字下得太绝对化了，诚如他所说，清朝宗人府是要将宗室所有成员登记入册的，即使是革退了的宗室，也给以红带，附入黄册，但康熙五十二年四月，在命查“撤带”革退宗室给带载入《玉牒》，以免湮灭的行文中，便有这样的说法：“再宗室觉罗之弃子，今虽记蓝档内，以宗人府定例甚严，惧而不报，亦未可定”，并举实例：“原任内大臣觉罗他达为上驷院大臣时，因子众多，将弃其妾所生之子，包衣佐领郑特闻之，乞与收养，他达遂与之……”可见规定是规定，即使是皇帝亲自定的，也保不其有因这样那样缘故，而暗中违仵的。我对秦可卿之真实身份乃一被贾府藏匿的宗室后裔的推断，是根据曹家在那个时代有可能作出此事的合理分析，因为谁都不能否认，曹家在康熙朝所交好的诸王子中，偏偏没有后来的雍正皇帝，却又偏偏有雍正的几个大政敌，这几个政敌“坏了事”，自然牵连到曹家，曹家巴不得他们能胜了雍正，也很自然，就是后来感到“大势已去”，想竭力巴结雍正，也还暗中与那几个“坏了事”却也并未全然灰飞烟灭的人物及其党羽联络，从几面去政治投资，也很自然。希望随着有关曹家的档案材料的进一步发现，《红楼梦》中的秦可卿与贾元春这两个重要人物的生活原型，能以显露出来，哪怕是云中龙爪、雾中凤尾。

第四个层次，是曹雪芹创作《红楼梦》的人文环境。《红楼梦》不是一部政治历史小说，曹雪芹明文宣布他写此书“毫不­干­涉时世”，他也确实是努力地摆脱政治­性­的文思，把笔墨集中在“忽念及当日所有之女子”的情愫上，而且在具体的文本把握上，他淡化了朝代特征、满汉之别、南北之分，使这部巨著的风格极其诗化而又并非“史诗”。但这部书的创作却又偏偏打上了极其鲜明与深刻的时代印记，在有显示出作家所处的人文环境是如何地制约着他的创作，而作家又如何了不起地超越了这一制约，在“文字狱”罪网密布的情况下，用从心灵深处汩汩流出的文字，编织出了如此瑰丽的伟大巨著。秦可卿这一形象，正充分体现出了作者在艰难险恶的人文环境中，为艺术而奉献出的超人智慧，与所受到的挫折，及给我们留下的巨大谜团，以及从中派生出“谜”来的魅力。我最近写成一篇《〈红楼梦〉中的皇帝》，指出，《红楼梦》中的皇帝，你是跟曹雪芹在世时，以及那以前的哪一个清朝皇帝，都划不上等号的，因为书中的这个皇帝，他上面是有一个太上皇的，清朝在乾隆以前，没有过这种局面，而等到乾隆当太上皇时，曹雪芹已经死了三十多年了。但这只是事情的一个方面，另一方面，你却又可以从《红楼梦》里那个皇帝的隐然存在的描写中，发现那其实是曹雪芹将康、雍、乾三个皇帝的一种缩写，换言之，他是把对曹家的盛衰荣枯有着直接影响的三朝皇帝，通过书中一个皇帝对贾家的恩威宠弃，典型化了。探究康、雍、乾三朝皇帝与曹家的复杂关系，是弄通《红楼梦》中关于秦可卿之死的文本的关键之一，比如，为什么秦可卿“画梁春尽落香尘”之后，丧事竟能如此放肆地铺张，而且宫里的掌宫太监会“坐了大轿，打伞鸣锣，亲来上祭”，这当然都不是随便构思、下笔的，这笔墨后面，有政治投影，因此“秦学”的空间，也便必须延伸到关于康、雍、乾三朝权力斗争的研究上去，其探佚的空间，当然也就大大地展拓开来。

我感觉，陈诏先生与梁规智先生对我的“秦学”见解的批驳，其中有很大一部分原因，是把我在以上四个层次中的探索，混为一谈了，故而令我感到缠夹不清、一言难辩。现在我将“秦学”探佚的四个层次一一道明，庶几可以排除若­干­误会，使与我争论的人们，能在清晰的前提下，发表出不同意见，而我与见解相近者，今后也可更方便地与之讨论。

“秦学”探佚的四个层次(3)

至于“秦学”研究的意义，我已在若­干­文章中强调过，兹不再赘。

期待更多的批评与讨论！

电子书 分享网站

樯木·义忠亲王·秦可卿(1)

汝昌前辈：

得您端午大札，蒙您见告：近考“潢海铁网山”所产“樯木”即辽海铁岭山中的梓木，潢水是大辽河的主源，蒙语曰锡喇穆伦［或作楞］，河自古北口以北流至铁岭之正北，此处明代设“辽海卫”，铁网山即铁岭甚明，夹一“网”字寓“打围”之义，盖清代在此有大猎场。梓木高而直，故似桅杆也，汉帝以梓作棺名曰“梓宫”，义忠老亲王即取此义，隐寓“帝位”（康熙太子胤礽与其子弘皙）。您说：可卿之殓竟用了“梓宫”之材，此中意味深长。极是。

端午大札早悉，迟至今日才回，是因为看了一个月的世界杯球赛，并应邀为报纸特刊写些侃球的文章，都是些速朽的文字，十足的板儿水平——《红楼梦》第四十一回有板儿将手中佛手换来巧姐手中圆柚当球踢着玩的情节——让您见笑了！

大札所示内容极为重要。《红楼梦》第十三回所出现的“义忠亲王老千岁”影­射­胤礽是很明显的。１６７６康熙十五年，才十八个月的胤礽由|­乳­母跪抱着完成了册封他为太子的庄严仪式，后来被­精­心培养长大成|人，康熙外出征战时他代理政务，六次陪同康熙南巡，可是１７０８年却在随康熙北狩的御营中被废——这“潢海铁网山”可是“千岁爷”“坏事”的场所啊！另外，斥废太子是当着全体在场的皇子及其他皇族权贵进行的，即是在“天潢贵胄”云集的情景下“坏事”的，“潢海”或许也还含有此层意思；而且被废后是以铁锁网状绑缚后押回京城的，当时随行的西洋传教士马国贤在其回忆录中有所描写，故“铁网山”我以为亦含双关——但随后不久康熙又后悔，１７０９年他将太子复位，到１７１２年康熙又再次将太子废黜；这过程里康熙其他十多个儿子中约有一半卷入了争夺接班人地位的权力斗争，但胤礽始终只是遭到禁锢而并没有被公开或暗中杀害。如果曹雪芹完全虚构，他可以说那樯木的原主已经伏法或者自裁，但他行文却是“原系义忠老千岁要的，因他坏了事，就不曾拿去”，“坏了事”三个字里绵延着康、雍、乾三朝里波澜起伏惊心动魄的故事，胤礽在康熙朝就“坏了事”但并未一坏到底，到了雍正朝一方面对他严加防范，另一方面因为他已经不是最大和最难对付的政治威胁，雍正也还封他为理亲王，他在雍正三年病死（起码表面上病死），雍正准许他的儿子弘皙嗣其爵位（为郡王），这在您的《新证》和《文采风流第一人》等著作中都有极详尽的考证。曹雪芹祖辈、父辈与胤礽过从最密，常被人举出的例子就是胤礽的|­乳­母之夫（|­乳­父）凌普可以随便到曹家取银子，一次就取走过二万两。曹家当然希望胤礽能接康熙的班，即使“坏了事”，因为康熙在最终如何处置他上多次摇摆，胤礽究竟是否彻底失去了继承王位的可能，直到康熙咽气前一刻都还难说，曹家肯定不会中断与胤礽一族的联系，并且还要把宝持续地押在他和弘皙身上，在这种情况下，帮他藏匿财物甚至未及被宗人府登记的子女，一方面可以说是甘冒风险；另一方面也可以说是进行政治投资。您所提供的材料，进一步说明秦可卿这一艺术形象的原型，正是“义忠老千岁”的千金，她的睡进“梓宫”，正是“落叶归根”。《红楼梦》故事的背景，已是乾隆初期，乾隆为了缓解父王当政时皇族及相关各派政治势力间的紧张关系，推行了一系列的怀柔政策，曹家是受益者之一，这时不仅曹雪芹父亲曹 得以恢复官职，家境一度回光返照般地锦衣玉食起来，而且朝中有人——曹雪芹的表哥平郡王福彭是乾隆手下的权臣，所以那时大约十几岁的曹雪芹很经历了几年浸泡在温柔富贵乡里的绮梦般生活，这些史实虽经您一再申诉，但许多人直到今天仍懵懂地觉得“曹雪芹不是在南京很小的时候他家就被抄了吗？他哪来写北京贵族生活的生活体验呢？”其实曹雪芹恰恰是有这“最后晚餐”的体验的。当然，好梦不长，到乾隆四年，就爆发了胤礽儿子弘皙勾结另外几位皇族­阴­谋夺权的事情，弘皙他们甚至已经搭好了政权班子乃至服务机构（如太医院），据说还使用了明矾水来写密信（表面上看不出，需特殊处理才显露真意），《红楼梦》第十回，正文里说那张友士是来京城为儿子捐官的，却在回目里称他为张太医，而且开出那么个古怪的药方，这些细节我以为都有一定的生活依据，绝非向壁虚构。实际上弘皙欲成就“老千岁”的“大业”，摆出“影子政府”的姿态，在那时的贵族富豪家中已经不是什么绝密的事情，《红楼梦》第四十回在牙牌令里出现“双悬日月照乾坤”、“御园却被鸟衔出”的字样，实非偶然，都是当时那种政治形势的投影。但乾隆毕竟是了不起的政治家，他快刀斩乱麻地处理了这个严重的政治危机，斩草除根却并不大肆宣扬，甚至尽可能不留下什么档案，这就是为什么受到牵连弄得家亡人散各奔腾的曹家在那以后究竟是怎么个情况，竟总难找到具体详实材料的根本原因。一些人总以为雍正五年曹家在南京被抄后就“落了片白茫茫大地真­干­净”，其实不然，是在乾隆元年经历了一番回黄转绿，“三春过后”才终于“树倒猢狲散”的。《红楼梦》前八十回写的并非江宁织造时期的盛况，而是取材于乾隆初期曹家的末世光景，脂砚斋在批语里一再提醒读者“作者之意原只写末世”。所以说，弄明白了乾隆元年到乾隆四年曹家从死灰复燃又忽然灰飞烟灭这个写作背景上的大关节，才能真正读懂《红楼梦》啊！也只有弄明白了乾隆对“义忠亲王老千岁”那不知好歹的余党的深恶痛绝，镇压起来“接二连三，牵五挂四，将一条街烧得如火焰山一般”毫不手软，才能懂得脂砚斋为什么要求曹雪芹将有关秦可卿的故事加以删节，并且故意把她的真实身份隐去，偏说她是从“养生堂”里抱来的野种。

樯木·义忠亲王·秦可卿(2)

据王士祯《居易录》卷３１，胤礽在十几岁的时候曾经写过一副对子，大受康熙夸赞：“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”，与胤礽过从甚密的曹寅、曹 很可能常常引来激励子侄们向这位“千岁”学习。在曹雪芹的《红楼梦》里，我们可以看到“­嫩­寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”这样的联句（托言宋秦观句，但翻遍秦观文集也找不出来），还有“烟霞闲骨骼，泉石野生涯”（托言唐颜鲁公句亦无根据），其中，是不是多多少少有些个胤礽少年联句的影响呢？很可能，曹雪芹对胤礽这个牵动着他家至少三代人命运的神秘“千岁”有着自己独特的理解，在《红楼梦》第二回里他通过贾雨村之口所说的那种秉正邪二气的异人里，也许就隐藏着一个胤礽。有些人总嫌“红学”的分支“曹学”“喧宾夺主”，其实，岂止应该把曹家的事情弄清楚，把胤礽这位“坏了事”的“千岁”的事情弄清楚，都是准确把握《红楼梦》文本真情真意的大前提啊！我的关于秦可卿这一艺术形象的研究，算是“红学”的一个小分支吧，虽被讥为“秦学”，我却不想改弦易辙，还要继续探究下去，因为我相信，只有把曹雪芹的身世以及写作背景，以及他不得不修改秦可卿出身死因的种种具体原由弄清楚，才能真正读懂《红楼梦》文本，也才能进入深刻的审美境界。

感谢您的一再指教，特别是多次提供资料线索，令我眼界思路大开！

溽暑中望您格外保重！

晚辈刘心武

拜书

２００２年７月１２日

【附】周汝昌

铁网山·东安郡王·神武将军

——致刘心武

心武学友：

昨日收到前日的《今晚报》，我方看到你７月１２日写给我的“论红书简”——这“看”字是该加引号的，因为拙目已不能阅报观书了，是家里人念给我听的。

我听了之后，大为高兴，深感你的见解与文笔更为深沉­精­练，可知日进千里，君子不息。

你这篇书简写得好，内容十分重要。我们对这一问题的讨论，通过相互启发切磋和共识，已然逐渐显示清晰，可说是红学史上一大“突破”。因为，这实质上是第一次把蔡元培和胡适两位大师的“索隐”和“考证”之分流，真正地汇合统一起来，归于一个真源，解开了历时一个世纪的纷争，而解读破译了红楼奥秘。

你引了我信札中的考证收获：“潢海”即辽海，今之辽北铁岭地区，亦即雪芹上世由京东丰润出关落户的地方，薛蟠透露：樯木是他的父亲给义忠亲王“老千岁”（皇太子也）从家乡带来的。这表明薛家原型也就是铁岭人，都是内务府包衣人，故为“支内帑”做“皇商”之家世。“铁网网”者，即“铁岭”（辽海卫地区）的大围场所在，所以冯紫英才随其父神武将军冯唐到那里去打围行猎——而特笔写清是三月下旬启程，到四月底方回，将近一个月，正是京师距铁岭的往返程期，因单程即达一千五百里，素有“里七外八”之谚语，是说关内须走七百里，出关再行八百里之遥也。

我们的共识是秦可卿一案涉及的是废太子胤礽、弘皙一支的史迹，是为清代入关后第一大事，几乎“翻天覆地”，曹家始终卷入此一旋涡而不能自拔——与“王爷级”竟会“同难同荣”，实指非它，即此是矣。

“神武将军”要到铁岭（附近的西丰至今有大围场遗址）去打围，也不是闲文淡话，中有事由。冯家与“仇都尉”家是“对头”，也就是当时政局大斗争中的一个小局面的反映。

如今还要说说你引录的太子胤礽的对联：“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞”，异常重要！我有一种新破解——请看雪芹在书中第三十回，黛玉入府，初见“荣禧堂”大匾，是御笔（先皇，康熙大帝也），故云“赤金、九龙、青地”的最高规制——而下面即又特写一副对联，道是：

座上珠玑昭日月，堂前黻黼焕烟霞。

我们立刻感受的是什么？就是此联文藻风格，怎么就和“老千岁”那么相仿！

我想，你必已注意到了：这副联的落款尤为惊心动目：“同乡教弟勋袭东安郡王穆莳拜书”。“同乡”何义？都是辽北之人也。莫忘努尔哈赤破明，第一步是设计诱降了铁岭紧邻（东南接壤）抚顺，随即攻陷铁岭十几个戍守堡，而腰堡的曹世选（雪芹太高祖）被俘为奴，即在此役中（满洲“大金天命三年，戊午”）。

奇怪的是：小说中写得分明的四郡王是东平、西宁、南安、北静，人人尽晓了；哪儿又出来一个“东安郡王”呢？难道是作者“一时疏忽”，致此笔误？那太把雪芹看“扁”了。

这就是特意逗漏重要消息：此是真实的“王爷”，另外一级，不在“四郡”之中。

尤其要注意一点：高鹗篡改雪芹原文，用心­精­密，他一见这落款，心里就知“了不得”，马上提笔抹去了真文，换上了什么“衍圣公”云云。

你看《红楼梦》的事情，如此之曲折复杂，没有“学”，不知“史”，只论“文”（也只限字面表层最浅一义），如何能读得其中之味，而解悟字里之情呢？

所以你说得最为深透了：很多人总认为我们的研考是节外生枝、是喧宾夺主，是“不务正业”，是“外围离谱”……殊不知，他们正是看不见雪芹的高妙手法，以“荒唐言”来晓示于天下后世的一段特大的奇闻故事，这事牵连了多少人的生途命途，离合悲欢！所谓“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”！此种沉痛语言，乍看怎能理解？如果感受到我们的研考的主旨­精­神之后，就会另有体会了吧？

txt小说上传分享

樯木·义忠亲王·秦可卿(3)

多亏你提示了《居易录》中幸存的胤礽之对联，月与霞，在《红楼》中均有特别重要的意义和地位，这也是一大发现。因此刻笔倦了，留待下次再叙。特表欣佩之意，并祝笔健！

周汝昌拜启

壬午七月初二日入秋之第三日也

【注】

“东安郡王穆莳”当即指皇太子胤礽。“莳”有“立也”一义，又有更（改）种（栽）一义，即移植义。此正合既立又遭废黜的史实。又，太子自古例称，“东宫”，此殆即“东安郡王”的隐意更显者：老皇御匾是“赤金”字，而对联特叙是“錾银”字，又正是皇帝与太子的“级别”标志。“穆”是美词、敬称，如《诗经》“穆穆文王”是例，有和厚欣悦等义。

至于神武将军“冯”家，则喻指富察氏马齐、马武家乃是康、雍、乾三朝富贵极品之家，故时谚曰“二马吃尽天下草”，冯即“二马”隐词。胤礽是索额图的侄女孝成太后所生，索、马皆任内务府忠管大臣，又都与争位“拥立”的皇子政权斗争，是关键­性­人物，均曾使康熙震怒而欲置之死地；他们二家与曹家的命运关系至深至切！“冯紫英”是马齐家子弟之佼佼者也。凡此，需专文另叙，今不多涉。

【附】刘心武２００２年９月１６日信

汝昌前辈：

大札早悉，《铁网山·东安郡王·神武将军》大文也已拜读，因家中事冗，迟至今日方复，心甚不安，恳乞谅鉴！

王士祯《居易录》原书未访到。我所据为转引。转引自以下二书：

一、《康熙朝储位斗争记实》美国吴秀良著，张震久、吴伯娅译

该书１９７９年在美国出版，译本１９８８年９月中国社会科学出版社第一版，该译本３４页有下列一段文字：……康熙还自豪地提及胤礽的少年有为，他说：“其骑­射­言词文学，无不及人之处。”太子在十几岁时（约１６８４年）写过两行难得的对联，足以证明他无愧于父亲的称赞。然后引出对联：“楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞。”对联后有注解号，脚注是：王士祯《居易录》卷３１。

二、《清朝皇位继承制度》杨珍著，２００１年１１月学苑出版社第一版

该书１９３页有下列一段文字：康熙帝对于允禧与一般汉臣的交往，也持鼓励态度，如一次南巡中，康熙帝赐给致仕内阁大学士徐嘉炎御书、对联及唐诗后，皇太子允禧“赐嘉炎睿书博雅堂大字，又一联云：‘楼中饮兴因明月，江上诗情为晚霞。’并赐睿诗一首。”页下脚注是：王士祯：《居易录》卷３１，第１－２页。

“楼中……江上……”一联，确实与《红楼梦》中“座上……堂前……”一联太相仿了！何况当年胤礽确实以此给人题写过，估计不止是给徐嘉炎一处。

我有中华书局印的王士祯《池北偶谈》，另知上海古籍出版社印过他的《香祖笔记》，《居易录》和《居易续录》不知出过铅排本否？杨珍书后所附参考书目，《香祖笔记》标明铅排本，《居易录》却注明是康熙刻本。倘《居易录》没有影印本和铅排本，则访求不易。《居易录》《居易续录》应尽快访到，以便细阅，也许还会有意外收获。我当努力。

上述二书，美国吴博士的似水平一般。但杨珍女士的两本书（另一本是《康熙皇帝一家》）则相当有参考价值，她通满文，能直接阅读满文档案，见解不俗，书中引用资料较丰，附表中有清朝历朝皇子简表，及康熙帝诸女表，很有用。

先就对联一事汇报如上。

颂

秋祺！

晚辈 刘心武拜

２００２年９月１６日

【附】周汝昌先生壬午中秋后二日信

心武学友：

昨（２２）接１６日来书，喜知所示出处情况。此二书我毫无所闻，只因目不能读，故多年来不看“新书广告”也不买书（没了蜗室已无处可放……）其孤陋之状可笑之境若被“名流”得知一定大牙笑掉也！此二书即皆专题专著，而且他们又有条件博搜史料，料想此联之外也不见其他记载了（指胤礽之文字）。旧年我曾烦人到郑家庄去“考古”（胤礽所邑，而今恐无遗迹矣）。其师傅熊赐履文集应重读（昔时不能注意及此），可惜我已不能而你也不易为此而跑图书馆，徒叹奈何（熊即为曹玺作挽诗的大学士，十分重要，康熙命曹寅看顾他的晚境……见《新证》所引）！这段“公案”是破译红楼的钥匙，盼你能坚持深入不断研究。

兄“枉凝眉”文本想也写写，又虑人家说我二人“对口相声”是“编”好了的，故暂按笔不动，以俟良机。附及。

因老伴突然病逝，心情不好，此信草草望谅。

秋日笔健

盲者周汝昌拜上

壬午中秋后

（另纸） 手文心武亦痴人

绿叶红楼境自新

每见佳篇吾意来

共启尺素托游鳞

临缄口占

解味草

壬午中秋后二日

张友士到底有什么事

王蒙在其《红楼启示录》中议论到《红楼梦》第十回后半回时说：“张先生看病一节平平。”并认为曹公写出这么一个人物，是想表现“在医艺上，人们尊敬业余的却不尊敬专业的”等等“认识价值”，整个张先生给秦可卿看病一节文字，因找不到内在契因的解释，故而是一种“富有游戏­性­”的写法，“有一种特殊的间离感”。

此说大谬！我以为张友士为秦可卿诊病一回，实在是惊心动魄的一个大关节，哪里是什么游戏­性­的闲笔，尤其不能以“平平”二字概括其内涵。

我曾撰一《秦可卿出身未必寒微》的长文，已刊于《红楼梦学刊》１９９２年第２辑中，并与周汝昌先生就此一重要问题有过通信，亦已发表于１９９２年４月１２日上海《文汇报》上，我的意见，是认为曹雪芹写完全部关于秦可卿的故事以后，他的合作者脂砚斋感到这一人物所关联着的情节已然构成­干­涉时世的事实，倘任其保留，流传出去，则必惹出弥天大祸，故而令其把写成的第十三回“秦可卿­淫­丧天香楼”一节大段整页地删去，直至删却四五叶之多，删得伤筋动骨之后，只好被动地打上补丁，在第八回末尾，告诉读者秦可卿竟是一个在小官吏家中长大的从养生堂抱来的弃婴。这当然是一个故意让读者一看便不肯相信的谎言。

据我推测，秦可卿很可能是皇族在权力斗争中，暂时败落的某一方的未及登入户籍的女婴，由于该方与贾府有着鲜为人知而暗中勾连的深层关系，故以小官吏从养生堂抱养后嫁到宁国府与贾蓉为妻的幌子掩人耳目，在那里寄顿下来，而秦可卿的家族背景，在那时不仅并未彻底败灭，到故事发展到第十回时，正处于一个要么能转败为胜，要么便再无希望的极为关键的时刻，所以秦可卿焦虑成疾，而贾府中的知情人也都企盼着秦氏的背景能高奏凯歌。正因为秦氏有着如此非同小可的血统身份，贾母才将她视为“重孙媳中第一个得意之人”，她也才浑身显露出比贾府中任何一位女主子都更高贵更娇­嫩­的“碗豆公主”（丹麦童话家安徒生笔下人物）般的气派。

以往的论家，多把秦可卿视作一个美丽绝伦而又­淫­荡无度的尤物，据传在一度出现后又迷失的南京“靖本石头记”中被抄录流传出的独家“脂批”中，透露出所删却的“­淫­丧天香楼”文字中有“更衣”、“遗簪”等情节，因无从看到有关文字，所以一般都猜度是写秦可卿与贾珍的秽行时的细节。秦可卿与贾珍的忘年之恋，当然存在，且为当时的伦理道德规范所不容，“情既相逢必主­淫­”，“画梁春尽落香尘”，“擅风情，秉月貌，便是败家的根本”，“家事消亡首罪宁”，所以焦大要乱嚷乱叫地骂。但依我看来，秦可卿长大成|人后，似乎在表面上嫁给贾蓉之前，已与贾珍互恋，而贾珍对她的爱情，也并非玩弄而颇为真挚，说实在的读者倘细读现存的文字，便不难发现贾蓉与秦可卿貌合神离，甚至贾宝玉午睡的那间挂着“海棠春睡图”的神秘卧室，也只是秦可卿独享的居室而并非与贾蓉同床共枕的场所，总而言之在秦可卿与贾珍、贾蓉的表层关系的内里，另有一种政治关系隐藏着，因而倘所删文字中真有“更衣”的情节，也便不一定就是单纯写情写­性­。

其实在第十回里已经写到了更衣，尤氏对贾珍说：“现今咱们家走的这群大夫……可倒殷勤的很，三四个人一日轮流着倒有四五遍来看脉……倒弄得一日换四五遍衣裳”。换衣裳就是更衣，这更衣之举，从表面上看，是连贾府这样的簪缨大族，也并非惯有的繁文缛礼，贾珍或许是为了掩饰秦可卿这一古怪举动的隐秘动机，所以当着下人说：“……何必脱脱换换的……衣裳任凭是什么好的，可又值什么……”

依我看来，秦可卿生理上固然确实有病，但并非什么大症候，她主要是心理有病，患了焦虑症，而究其实，又是政治病，她是在焦急地等待着家族的人派间谍来与她联络，以求胜败的迹象，说不定那更衣之举，就是一种联络的方式。但在常走的大夫群里，她脱脱换换虽勤，却一无所获，故焦虑愈深，病情也愈奇愈重，就在这种情况下，忽然贾家世交冯紫英那里冒出来一个“上京给他儿子来捐官”的张友士，友士，我疑即“有事”的谐音（曾同周汝昌先生当面讨论过，他说早有此想），他哪里是个什么业余医生，即便是，那也是个障眼的身份，他分明是负有传递信息使命的间谍，为秦氏家族背景所派，因而，他那诊病的过程，我以为其实是黑话连篇，他开出的那个药方，应有有识之士从这个角度加以破译。最惊心动魄的是，他带来的是一个绝坏的消息：“依小弟看来，今年一冬是不相­干­的。总是过了春分，就可望全愈了。”书中写道：“贾蓉也是个聪明人，也不往下细问了。”他聪明在哪里？就是破译出了张“有事”的黑话，懂得秦氏一族在权力斗争中，最终只能有一冬的挣扎，到过年的春分时，便再无蹦跶的余地了，也正因为如此，秦氏便决心一死了之，但她究竟死在何时？为何要“­淫­丧”？又为何要丧在天香楼中？那丫环宝珠又为何“甘心愿为义女”，后来离府守灵，三缄其口？因写成的“解扣子”文字均被删却，便成了一桩千古疑案。

“友士”药方藏深意

Ｍ兄：

《红楼梦》第十回有点怪，尤其后半回“张太医论病细穷源”，是文不对题的——因为书里写的那位由冯紫英荐来的给秦可卿诊病的张友士先生，根本就不是“太医”，不仅不是“太医”，他甚至也并非以行医为业的人，书里用贾珍的话交代，他是冯紫英“幼时从学的先生”，兼懂医理而已，而他从外地来到京城，也绝非要入“太医院”当“太医”，而是“给他儿子来捐官”的。但各种版本的《红楼梦》，在这半个回目上都保持一致，颇令人深思。

《红楼启示录》专有“张先生与秦可卿”一段，认为“张先生看病一节

平平”，这是没有读懂或至少未经深思的轻率之言。至于认为贾珍、贾蓉等对张友士的尊重，只是作者“流露出来的一些观念习俗”，“在医艺上，人们尊敬业余的却不尊敬专业的”，“反映了一种轻视技艺，更加轻视以技艺为职业为谋生手段的观点”云云，则更是对这半回文字的误读。这半回中还列出了张友士为秦可卿开出的一道“益气养荣补脾和肝汤”，是一个完整的药方，为全书中所仅见。难道曹雪芹在书中Сhā入这样一个药方，仅仅是为了显示一下他个人学识的渊博，或如《红楼启示录》所说，仅仅是一种“富有游戏­性­”的即兴笔墨吗？清人洪秋蕃说：“《红楼梦》是天下古今有一无二之书，立意新，布局巧，词藻美，头绪清，起结奇，穿Сhā妙，描摹肖，铺序工，见事真，言情挚，命名切，用笔周，妙处殆不可枚举……如拜年贺节，庆寿理丧，问卜延医，斗酒聚赌，失物见妖，遭火被盗……琴棋书画，医卜星命，抉理甚­精­，视举悉当……诗词联额，酒令灯谜，以及带叙旁文，点演戏曲，无不暗含正意，一笔双关。”是呀，如果曹雪芹连写什么场合什么人点了什么戏都刻意于“暗含正意，一笔双关”，他又怎么可能在第十回中录下了好大一个药方子而并无深意呢？

据我梳理爬剔，这实际上是一回十分紧张的文字。有着皇族血统的秦

可卿，因等待至关紧要的其家族在权力斗争中决一雌雄的最终消息，焦虑到不思饮食、月经失调、神经衰弱的程度，这自然也牵动着贾珍、尤氏、贾蓉乃至那边府里贾母、凤姐的心弦；终于在这一天，冯紫英带话，那边派来的传信人到了——张友士的“友士”就是“有事”的谐音，他“有事相告”；“冯紫英”我疑心是“逢梓音”的谐音，“梓”即“桑梓”也就是家乡，甲戌本《石头记》第七回有一回前诗，明言“相逢若问名何氏，家住江南姓本秦”。秦可卿的家族背景那时已蛰伏于江南，张友士或许原来就是京城太医院的太医，甚或就是秦可卿的接生者，随秦氏一族的蛰伏势力而长期留居江南，现在“上京给他儿子来捐官”不过是一个表面的托词，这一点或许后来删去的“­淫­丧”一节中有交代，所以回目中称“张太医”就一点也不奇怪，而他诊病时所说的一番话，特别是最后他告诉贾蓉：“人病到这个地位，非一朝一夕的症候……依小弟看来，今年一冬是不相­干­的。总是过了春分，就可望全愈了。”全是传递绝密消息的黑话，所以“贾蓉也是个聪明人，也不往下细问了。”

真是一个大悲剧——张友士带来的不仅不是一个胜利的消息，甚而还是一个只有一冬时间作最后挣扎并必须忍痛善后的最坏的消息。现在需要我们认真破译的是他开的那个药方子，兄能动一番脑筋并有以教我吗？因为关于秦可卿这些情节的描写，实际上已深深地违背了“毫不­干­涉时世”的自设规戒，所以曹雪芹后来不仅听从脂砚斋的建议删去了“大揭秘”的几页文字，也一定将原有的隐喻谐比再尽可能地模糊化，并打了“补丁”。然而张友士的药方子毕竟还是留下来了。默默地一遍遍被抄录被印刷被阅读，而并不为人们所惊觉所重视。

依拙见，药方子的头十个大字，实际上是一道让秦可卿自尽的命令，那十个字可分两句读：“人参白术云：苓熟地归身。”也就是告诉秦可卿为家族本身及贾府利益计，令她就在从小所熟悉的地方——具体来说就是“天香楼”中“归身”即自尽。所以秦可卿死时向凤姐托梦有“我今日回去，你也不送我一程”的话。“人参白术”是谁呢？我们都知道“参”是天上“二十八宿”之一，倘“白术”可理解作“半数”的谐音，则正合十四，而康熙的十四个儿子争位的恶斗一直继续到四子雍正登基之后……打住打住，读至此你一定要斥我“牵强附会”的吧，但《红楼启示录》中断言写张友士诊病仅仅是表现一点“职业特点”的“认识价值”，就不牵强附会吗？一笑。

１９９２年８月１９日

可人曲

“蒋玉菡情赠茜香罗”一回，写在冯紫英家中，贾宝玉、冯紫英、薛蟠及锦香院的妓汝云儿一起发令饮酒唱曲，各人所说的“女儿悲、愁、喜、乐”四句及所唱曲文，不但契合各人­性­格，生动贴切，而且暗含着许多对书中人物与情节发展的提示，人们已写过不知多少篇文章，分析这一描写，特别是对贾宝玉的《红豆曲》，还有关于薛蟠的那些细节，都已形成滥觞；可是，冯紫英在那一场合所唱的《可人曲》，却鲜为人注意。

冯紫英不消说是“逢知音”的谐音。他是谁的知音？笼统而言，好说——他是贾府的知音；再具体点呢？是贾宝玉的知音吗？也许算得上，但算得上也还不是主要的；依我看，他首先是贾珍的知音！

冯紫英第一次引起读者注意，是在第十回。宁国府的秦可卿忽然得了怪病，贾珍尤氏都焦心不已，在此关键时刻，冯紫英来到宁国府，“说起他有一个幼时从学的先生，姓张名友士，学问最渊博的，更兼医理极深，且能断人的生死。今年是上京给他的儿子来捐官的，现在他家住着呢”；这位张友士，正文中明说他不过是“兼医理”的“业余大夫”罢了，可这一回的回目，各种脂批本均作“张太医论病细穷源”，这是“题不对文”吗？就这一回而言，似乎是，但就全书而言，我想在那八十回后的佚稿中，这位张友士很可能还要出现。那时他的真实身份和面目，肯定要大曝光，依我看，他的真实身份，确一度是京城太医院的太医，但后来因故到了江南，秦可卿“家住江南姓本秦”（第七回甲戌本回前诗透露），他与秦氏的真实父母有很深的关系，他的“上京给他的儿子来捐官”，不过是掩护的手段，实际是来向秦氏通风报信，他鬼鬼祟祟所为，皆系政治活动——他自己说了：“……今日拜了一天的客，才回到家，此时­精­神实在不能支持……”所以当日不能去宁国府，可见行动之诡秘匆忙。这样的一个人到了京城，不住别家住冯家，而他到达的消息不由别人向贾珍传递而由冯紫英亲自上门传递，可见冯紫英是贾珍的铁哥儿们。

秦氏家族终于没有成事，“春梦随云散，飞花逐水流”，秦可卿也只好“画梁春尽落香尘”，在送殡的行列中，也有“锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等诸王孙公子”，大家都知道卫若兰在书中是一不可忽略的角­色­，他有“­射­圃”等重头戏，并很可能与“因骐麟伏白首双星”一语有关——与史湘云曾一度结为夫妻；我猜测韩奇、陈也俊也都是后面还会出现的人物；在目前所存的八十回书中，以上几位王孙公子中有戏的只是冯紫英一人。但关于冯公子的戏，论家一般都忽略不计。

秦氏死后，睡入了“原系义忠老千岁要的，因他坏了事，就不曾拿去”的那“出在潢海铁网山上”的“叫作什么樯木”打制的棺材中，读者或许以为这些关于棺材的语码出现一次也就罢了，谁知到第二十六回，忽然写到薛蟠把贾宝玉骗出来吃喝，酒酣耳热之际，小厮来回“冯大爷来了”，这下面的描写实堪注意：薛蟠见冯“面上有些青伤”，便笑道：“这脸上又和谁挥拳的？挂了幌子了。”冯紫英笑道：“从那一遭把仇都尉的儿子打伤了，我就记了再不怄气，如何又挥拳？这个脸上，是前日打围，在铁网山教兔鹘捎一翅膀。”宝玉道：“几时的话？”紫英道：“三月二十八日去的，前儿也就回来了。”宝玉道：“难怪前儿初三四儿，我在沈世兄家赴席不见你呢……单你去，还是老世伯也去了？”紫英道：“可不是家父去，我没法儿，去罢了。难道我闲疯了……寻那个苦恼去？这一次，大不幸之中又大幸。”原来，冯紫英是去了潢海铁网山——那与坏了事的义忠老千岁有某种关系的地方——而且去的时间不短，还是被他的父亲冯唐逼着去的，表面是打猎，实际上很可能是某种诡秘的政治­性­行为——他漏了一句“大不幸之中又大幸”，但后来坚不再谈，讳莫如深；所以这个冯紫英绝非一般的背景­性­人物，在佚稿中，他必有与贾府“一损俱损”的重场戏演出！

第二十八回中轮到冯紫英唱曲，他唱道：“你是个可人，你是个多情，你是个刁钻古怪鬼­精­灵，你是个神仙也不灵，我说的话儿你全不信，只叫你背地里细打听，才知道我疼你不疼！”虽然“可人”可理解为泛指（样样让人满意的人儿），但秦可卿的小名恰是可儿，因此，我们可以设想，这首《可人曲》如由贾珍来唱，那可是十足地“言为心声”了！也许冯紫英恰是在聚饮时经常听贾珍高唱此曲，听熟了，所以才不由得学起舌来的吧？的的确确，他是贾珍的知音啊！

另有一蛛丝值得玩味，第五回宝玉在秦氏卧室，书中说留下了袭人、媚人、晴雯、麝月四个大丫环为伴；但第四十六回，鸳鸯在历数同样资历的十来个大丫环时，却不见媚人，而有“死了的可人”一说，其实现存的八十回书中，除这两处，根本既无媚人也没可人的踪影，显然，这是因为曹翁在整理书稿时，考虑到秦可卿已定名为可儿，那与其相近的可人先是改为了媚人，后更­干­脆去掉，说成“死了”，以免混淆；但他却保留了《可人曲》——可惜的是从来的读者都很少有人“知音”！

园中秋景令

已故前辈作家叶圣陶曾特别指出：《红楼梦》第十一回中，有一阙写宁国府会芳园中秋­色­的小令；这样的写景法，在全书中是个孤例，值得注意，他提出了问题，却未回答问题，也未见有人站出来接过这一问题加以破译。

这阙园中秋景令写的是：“黄花满地，白柳横坡，小桥通若耶之溪，曲径通天台之路。石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翩，疏林如画，西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蛰语，遥望东南，建几处依山之榭；纵观西北，结三间临水之轩，笙簧盈耳，别有幽情；罗绮穿林，倍添韵致。”

以诗词曲赋写景，穿Сhā于小说之中，这本不稀奇，稀的是曹雪芹在书稿中仅用小令一次，奇的是用在一个似乎是最不必展开描写风景的“坎儿”上。凤姐去宁府赴宴，特意看望了病得离奇的秦可卿，两人在近旁无人的情况下，“低低的说了许多衷肠话儿”，都不是什么与“秋高气爽”相称的话语，说到末后，凤姐儿“不觉得又眼圈儿一红”，由于尤氏催得紧，才不得不“带领跟来的婆子丫头并宁府的媳­妇­婆子们，从里头绕进园子的便门来”，这样一种情况下，按说哪儿有心思欣赏园景？却偏紧跟着有这样一阙小令，而且用了凤姐儿“但只见”三个字作引，就是说小令所见，是凤姐儿的“主观镜头”，一般来说，这样的写景，也同时表达着看景人的心境，这显然和前面的场景对不上茬口！

如果我们再加细究，就会更加疑窦丛生。第八回是“比通灵金莺微露意，探宝钗黛玉半含酸”，写到天已下雪，“下了这半日雪珠儿了”，袭人还有“被雪滑倒了”的遮掩之词，可见已入冬，底下接写次日宝玉与秦钟拜见贾母，第九回又接写闹学堂，第十回写闹学后璜大­奶­­奶­入宁府的余波，及并非太医的“张太医”入府给秦氏看病开药方，第十一回又是紧衔着第十回下笔的，天气只能是一日比一日更呈冬象，怎么还能是“黄花满地，白柳横坡”？又哪能“清流激湍”？ 至于“暖日当暄，更添蛰语”，这话就愈发令人奇怪！

可见，用常规的思路，断难明白这一小令出现在这里的原因。

我有一条思路，或可破译，那便是——

这《园中秋景令》，其实隐含着关于秦可卿真实身份和家族企盼的信息。

秦可卿的真实出身，是类似“义忠老千岁”那样的大贵族；只不过因“坏了事”，才不得不以小官吏秦业从养生堂抱养、嫁到宁府为媳的“说法”来掩人耳目；所以说“小桥通若耶之溪”，若耶溪是春秋时越国的西施浣纱的地方，西施是个帮越国灭掉吴国终于以隐蔽身份而“有志者事竟成”的角­色­，秦可卿的隐蔽­性­、复仇­性­、颠覆­性­。与西施契合；“曲径接天台之路”，典出汉代刘晨阮肇入天台山采药，遇仙女滞留。这里“天台”可能有世俗的含意，指皇帝宝座，正是秦氏家?##殛斓亩西，而宁荣两府仰靠秦氏姊妹——警幻仙姑和秦可卿谋取政治利益的作法，是极其露骨的，第五回中就既写到宁荣二公对警幻仙姑的“托孤”，又明说贾母把秦氏视为“重孙媳中第一个得意之人”，如秦氏真是养生堂里抱来的“杂种”，能容纳也罢。何来“第一个得意之人”的崇高地位?/p>至于那一句接一句的秋景描写，都应是暗含着秦氏家族将在秋天起事，在东南和西北都惨淡经营，希图终于达到“笙簧盈耳”、“倍添韵致”的佳境这一类的意思。

凤姐儿和秦氏“低低的说了许多的衷肠话儿”，一定是些这类的“不轨”之词，所以，离开秦氏卧室，进了会芳园，明明已是一派冬景，但因凤姐儿仍沉浸在“衷肠话儿”中，所以便“但只见”一片“心里风景”，这风景也很快便被“猛然从山石后走过一个人来”所“煞”，曹雪芹为使读者别把那一串隐语真当写景看，故而用了“跳眼”的小令形式。

谁知秦家在秋天不但并未取胜，倒更岌岌可危，张友士（有事）说：“今年一冬是不相­干­的，总是过了春分，就可望痊愈了。”贾蓉也是个聪明人，也不往下细问了。为什么毋庸细问？因为秦氏的病实质是政治病，非药饵所能挽回者。结果到下年刮大风的一个秋夜，秦氏因家族败落而不得不自尽以殉，贾家办完秦氏的丧事，贾政正大办寿宴，忽有六宫都太监夏（吓）老爷来降旨，唬得贾氏满门“心中皆惶惶不定”，如心中不揣“亏心事”，何得如此瑟瑟？还不是因为藏匿过秦氏，怕是皇帝老子来追究了吗？尽管小说写至此忽然峰回路转，贾家竟有一件非常喜事，“真是烈火烹油、鲜花着锦之盛”，不过，“盛筵必散”，而树倒筵散的触因，藏匿秦氏（后来竟又再藏匿妙玉），恐怕是关键吧！

《广陵怀古》与秦可卿

《广陵怀古》是《红楼梦》第五十一回薛宝琴所作的灯谜诗第五首。这一回中她所作的十首怀古灯谜诗，不仅“怀往事，又暗隐俗物十件”，而且有深意藏焉。一般的研究者都认为，这十首诗，与五十回中宝玉、宝钗、黛玉所作的三首灯谜诗，是与第五回宝玉神游太虚境时所见闻的册簿与曲子相呼应、相补充的。也就是说，这十首诗实际上暗示着书中十位女子的命运。这一点基本上也已成为绝大多数研究者的共识。但在究竟每一首暗示着金陵哪一钗的解释上，却众说纷纭，难取一致。

这里且不逐一讨论十首诗的指向，只想提出：有一首是写秦可卿的。哪一首呢？我认为是《广陵怀古》这一首。该诗四句是：

蝉噪鸦栖转眼过，隋堤风景近如何？

只缘占得风流号，惹得纷纷口舌多！

我们都知道，脂砚斋甲戌本石头记第七回有回前诗云：“十二花容­色­最新，不知谁是惜花人？相逢若问名何氏，家住江南姓本秦！”我曾著文缕析，这是在暗示秦可卿的真实身份——她乃与当今皇帝进行权力斗争的皇族遗孑，因形势不利，被贾府藏匿起来，并伪造了一个从养生堂抱来的离奇来历；其实，她“家住江南”，而且父兄辈还在那边犹作困兽之斗。她的自缢，与贾珍偷­情­被发现只是表层原因，根本­性­的缘由是她父兄辈在权力斗争中的总崩溃。

薛宝琴的这首《广陵怀古》，“广陵”这个地名是古扬州一带，虽然扬州在长江北岸，但在历代人们的感觉上，“烟花三月”所下的那个“二十四桥明月夜”的扬州，实际上已江南风味十足，应包括在“泛江南”概念之中。所谓“家住江南本姓秦”的“江南”，应也是一种相对于北京的“南方”的泛指。而“隋堤风景”，明点出皇家，但隋炀帝又是一个失败的皇帝，这与秦可卿父兄辈的骄横一时而终于失败恰好对榫。秦可卿寄养在贾府中时，从“江南秦”那边不断传来这样那样的消息，甚至如第十回中所写，还通过他们在京中的盟友冯紫英家，把间谍张友士（明明不是医生，回目中却称“张太医”）直接送到贾府中秦可卿面前，用药方子传递暗语，这确实是“蝉噪鸦栖”，在衰败中的一种虚热闹景象。这头两句，可与第十一回中的一首《园中秋景令》合看。那首小令，虽是从凤姐角度，写她“但只见”，其实所写并非真实的宁国府景象，而是另有所指——隐含着对秦氏一族处境的解析。从第八回到第十一回，是严格按时序一环环写下来的，第八回已明写入冬，下了雪珠儿，袭人还有因雪滑跌碎茶杯的遮掩之词，因此，第十一回宁府中断不会是“黄花满地，白柳横坡”“石中清流激湍”“树头红叶翩翩”……乃至于“初罢莺啼”“又添蛰语”等等“倒时序”的景­色­，我曾著文指出，这其实都是暗示着秦氏一族已运衰命蹇，当然，彼时“人还在，心不死”，所以虽强弩之末，到底也还不是毫无向往与挣扎。但到薛宝琴写《广陵怀古》时，黄花已谢，白柳亦枯，“莺啼蜇语”“蝉噪鸦栖”等虚热闹也都“转眼过”，“江南秦”的“隋堤风景”真是惨不忍睹了！

这首诗的后两句“只缘占得风流号，惹得纷纷口舌多”，安在秦可卿身上更是“可着脑袋做帽子”。警幻仙姑（她是秦可卿姐姐）让宝玉所听的红楼梦套曲里，唱到秦可卿时明点她“擅风情，秉月貌”；她与贾珍的“风流韵事”，闹得老仆焦大大骂“爬灰的爬灰”……这都不用多说了，但我以为薛宝琴的这首诗并非只是“旧事重题”，所谓“纷纷口舌”，不是“过去时”而是“将来时”，暗示着：贾府藏匿秦可卿之事，在后面的情节里，还将有一个总爆发，那将此“大逆不道”之事举报出来的，还很可能是贾府内部的人物，并且他们举报的重点，还并不是藏匿一事（从“死封龙禁尉”一回可知，那时皇帝是知情的，只是因为觉得“其事已败”，并看在所宠爱的贾元春的面上，因此“任其厚葬”），而是贾珍等人与秦氏一族残党的继续来往，皇帝当然不能再加容忍，故一怒之下，将贾氏全部问罪，大概连告密者也并不“例外”，“终有个家散人亡各奔腾”，“落了片白茫茫大地真­干­净”！

以上是我的见解。在对薛宝琴这十首怀古灯谜诗的研究中，许多的研究者是把第八首《马嵬怀古》认定为暗示秦可卿的。因为那首诗头一句是“寂寞脂痕渍汗光”，他们认为秦可卿既是自缢而亡，那么这句写缢死的诗难道不是非她莫属吗？而在我看来，这首明明白白是写元春的。在元春省亲时，所点的四出戏里，第三出是《长生殿》的《乞巧》，这是明白无误地将元春比作杨贵妃，而脂批更在这里清除清楚楚地点明：“伏元妃之死”，也就是说，元春的下场，同杨贵妃几乎一样，仅此数点，已可断定《马嵬怀古》非元春不配，秦可卿虽是皇族遗孑，却怎能与贵妃划等号呢？而且，秦可卿是自缢而死，杨贵妃在马嵬，实际上是被人缢死，同为“缢死鬼”，一因绝望而自择其死；一因本不愿死而竟被唐玄宗忍痛“割爱”，二者是有区别的。我们有理由相信，贾元春最后也是杨贵妃那样的死法：她是在“虎兕相逢”即一场凶猛的恶斗中死的，她“眼睁睁把万事全抛，荡悠悠把芳魂消耗”，并且，她不是死在宫中，而是在“望家乡，路远山高”的地方。这首《马嵬怀古》第三句是“只因留得风流迹”，一些研究者也是因为有“风流”二字，所以派定到秦可卿身上。其实“风流”有两解，一种意思是“擅风情”，另一种意思是“风风光光”，元春省亲时命诸钗题诗，最不浪漫的李纨的诗里便有“风流文采胜蓬莱”的句子，我们现在更有以“风流人物”等同于杰出人物的说法，总之，这“风流”不是那“风流”，我们不要混为一谈才好。

贾珍何罪

《红楼梦》第五回通过太虚幻境有关秦可卿的册页诗和（好事终）曲两次指明：“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”“箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。”由此推测，八十回后贾府被抄家治罪，应该是宁国府罪过最大祸事最重。高鹗续书时，确实把宁国府的祸事写足了，“府第入官，所有财产房地等并家奴等俱造册收尽”，赫赫宁府只剩得尤氏婆媳并佩凤偕鸾二妾。荣国府却得以保全而且“复世职政老沐天恩”。贾赦一家仅贾赦本人被

鞫，贾琏凤姐丧失了财产，人却逍遥法外。独宁国府不仅贾珍，连贾蓉也被鞫，彻底完蛋，这究竟是出于何等重罪？高鹗实在无法写圆。据他写来，贾珍被参的罪状，一是“强占良民妻女为妾不从逼死”，这是指尤二姐一事，但娶尤二姐的是贾琏，先指使已和尤二姐退婚的张华告状后来又遣人追杀张华，并加以棱辱而造成尤二姐死亡的是王熙凤，贾珍充其量是他们的帮凶，怎算得上“首罪”“首犯”？二是其妻妹尤三姐自刎掩埋未报官，这样的罪过实在重不到哪儿去；当然，贾珍在国孝家孝期间以­射­鹄子为名，聚众赌博，也是一罪，但也并非什么了不起的大罪。

前八十回里，写得明白也让读者看得明白的，是荣国府的泼天大罪：第七十五回一起头，就写到尤氏正欲往王夫人处去，跟从的老嬷嬷们因悄悄的回道：“­奶­­奶­且别往上房去。才有甄家的几个人来，还有些东西，不知是作什么机密事。­奶­­奶­这一去恐不便。”尤氏听了道：“昨日听见你爷说，看邸报甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪。怎么又有人来？”老嬷嬷道：“正是呢。才来的几个女人，气­色­不成气­色­，慌慌张张的，想必有什么瞒人的事情也是有的。”曹雪芹这样写，用意非常明白，那就是尽管贾赦有逼勒石呆子谋取古玩、通过贾琏跑动交结平安州外官等罪行，加上王熙凤铁槛寺受贿弄权造成两条人命，还有违法发放高利贷等事，这些恶行都必将遭到报应，但贾政也是跑不了的，就皇帝而言，最恨的还是他抄犯官家时，有人帮助藏匿罪证钱财，根据“王法”，荣国府这样做是罪大恶极的，这样的事情也不可是贾母、王夫人瞒着贾政做的，贾政的此项滔天大罪，必导致荣国府“家亡人散各奔腾”，因此可以想见，八十回以后必写到荣国府的“树倒猢狲散”，贾政必被治罪，绝不可能有高鹗笔下的那些“复世职政老沐天恩”的鬼把戏。

但是这样把前八十回的故事一捋，也就更加纳闷。第五回里为什么要那样说呢？“箕裘颓堕皆从敬”，贾敬把爵位让贾珍袭了，弃家出城到道观里跟道士们胡孱，任由贾珍“高乐不了，把宁国府竟翻了过来，也没有人敢来管他”，这当然可以算是“箕裘颓堕”，从封建礼法上是存在严重的道德问题，不过，似乎也还构不成司法上的罪行。通观现在我们可以看到的前八十回，贾府的男主子里，唯有贾珍比较有阳刚之气，他比贾赦豪放，比贾政通达，作为族长，他让贾母等长辈挑不出错来，跟同辈的兄弟妹妹们也能和平共处，他与尤氏大体上算得恩爱，书中关于他的重要情节，除关于秦可卿与二尤的以外，有清虚观打醮时组织现场、教训子侄，年关时负暄收租、分派年货，中秋时率妻妾赏月、壮胆喝斥墙角怪叹，在这些情节里，曹雪芹准确而生动地写出了一个壮年贵族的风度气派；当然，贾珍的声­色­享受，书中明写暗写之处甚多，这是一个­肉­欲旺盛而强壮的男子，但他并未像贾赦欲占鸳鸯那样“牛不吃水强按头”，他和尤二姐的有染以及对尤三姐的垂涎，也没有采取强逼强占的方式，也不见他有对灯姑娘、鲍二家的那种“不管腥的臭的”一律馋嘴的掉份行为，他虽“不­干­净”却保持着贵族府第门狮子般的堂皇，这个人物过去研究《红楼梦》的人们很少专门进行分析探讨，其实，作为一个艺术形象，它的生命力是非常旺盛的，２００１年里中国电视热播的连续剧《大宅门》里的“男一号”白景琦，其形象里就流动着贾珍的血脉。

张爱玲晚年写《红楼梦魇》，她非常仔细地研究了贾府后来究竟为什么被抄家治罪的问题，她当然注意到，前八十回里充满了有关的伏笔，除以上举出的外，比如元妃点戏《豪宴》，脂砚斋批语告诉我们这是《一捧雪》中的一折，“伏贾家之败”；“一捧雪”是古玩的名字，这恐怕未必伏的是贾赦从石呆子那里强占来的扇子，很可能是指原属妙玉的成窑五彩盅，或别的什么。再比如贾雨村的仕途浮沉，雨村出事会牵连到贾府。此外，像金钏投井，蒋玉菡的潜藏，也都可以转化为追究贾府罪行的线索。张爱玲算来算去，也觉得前八十回里实在找不出多少关于贾珍的犯罪线索，因此，她根据各个版本异同的一番研究，认为第五回的预言“造衅开端实在宁”和“家事消亡首罪宁”是曹雪芹早期的构思，他后来改主意了，所以在第七十五回特别地明写出荣国府在甄家被皇帝抄没后竟斗胆接待他家派出的家人并代为藏匿了许多东西，形成“首罪”，以致情节与预言之间产生出矛盾，这也再次证明《红楼梦》是一部未及写完或虽大体完成却尚未最后剔除自我矛盾处的稿本。

但我以为第七十五回所明写的荣国府贾政替被罪的甄家藏匿财物一罪，确实还不是整个贾氏家族的“首罪”，更非“造衅”的开端，因为宁国府的贾珍，藏匿的不是一般的罪家，也不仅是其财产，而是大活人——秦可卿，这本来也是写得比较明白的，早期稿本的第十三回，回目原是“秦可卿­淫­丧天香楼”（一说为“秦可卿­淫­上天香楼”），现在我们所看到的只有曹雪芹遵照脂砚斋意见而删改过的文字，在这些文字里我们所知道的只有贾珍与秦可卿的畸恋，以及一个丫头的突然触柱而亡及另一个丫头誓守亡灵再不回府，还有规模体例惊人的丧事，等等。我曾著《秦可卿之死》一书（后扩大为《红楼三钗之谜》），揭开谜底——按曹雪芹原来的计划，他是要写出宁国府贾珍冒死收养皇帝政敌的遗孤秦可卿这一情节的，但这样写太容易酿成文字狱了，不得不按脂砚斋的意见大删大改，甚至还不得不在第八回末尾“打补丁”，故意把秦可卿的来历写成是从养生堂（孤儿院）里抱出的野种，脂砚斋见到这补笔以后，写下这样的感叹：“秉刀斧之笔，具菩萨之心，亦甚难矣！”把这一点搞清楚了，“造衅开端实在宁”和“家事消亡首罪宁”的预言就非常好理解了，而贾珍那“一味高乐”的形象，也便具有了遮蔽着政治胆识的深度，这位贵族男子的形象，也便更值得玩味了。

元春为什么见不得“玉”字(1)

“贾元春才选凤藻宫”后，大观园建成，于是“荣国府归省庆元宵”，元妃进园游幸，乃命传笔在砚伺候，亲搦湘管，为园中重要处赐名。对原来宝玉等所拟匾额，她只改了一个——将“红香绿玉”，改为了“怡红快绿”，宝玉对此浑然不觉，奉命作诗时，在“怡红院”一首中，草稿里仍有“绿玉春犹卷”字样；偏薛宝钗心眼儿细，急忙悄推宝玉提醒他：元妃因不喜“红香绿玉”四字，才改成“怡红快绿”，你这会子偏用“绿玉”二字，岂不是“有意和他争驰了？”又教给宝玉，用唐钱翊的“冷烛无烟绿蜡­干­”典，以“绿蜡”来取代“绿玉”；并嘲笑宝玉的惶急无措，讥笑他说：亏你今夜不过如此，将来金殿对策，你大约连“赵钱孙李”都忘了呢！……这一情节，历来论家都认为是刻画薛宝钗­性­格思想的重要笔墨，有关分析屡见不鲜；但现在要问：难道曹雪芹写元妃改匾，仅是表现她偶然不喜，并无深意吗？难道这一细节，仅是为了用以去刻画薛宝钗吗？

元春为什么此时此刻见不得一个“玉”字？她的爱弟名字里分明就有“玉”字，按说她对“玉”字是不该反感的，薛宝钗虽敏感地觉察到，此时此刻万万不能用“玉”字惹她生厌，却也是“知其然，不知其所以然”，这是一个谜。

细读《红楼梦》，我们便不难悟出，元春其实是个政治人物，据我在《秦可卿出身未必寒微》等文章所考，贾府曾收养藏匿了现今皇帝政敌的女儿——秦可卿，为的是希图在当今皇上一旦被秦氏的“背景”所取代时，能因此腾达；但贾府亦采取“两条腿走路”的方针，也想方设法把元春送进了宫中，希图“当今”能对元春格外恩宠；事态的发展是，秦可卿的“背景”竟在较量中失利，秦可卿因而“画梁春尽落香尘”，不过“失之东隅，收之桑榆”，偏在这节骨眼儿上，“贾元春才选凤藻宫”，这就不仅使贾府安度了“秦可卿­淫­丧天香楼”的危机，而且达于“鲜花着锦，烈火烹油”的盛境。

元春的归省，绝不仅是一桩皇上体现其恩典、元妃表现其天伦感情的“盛事”，这其实更是一次含有深层政治意义的“如履薄冰”之行！“当今”对贾府藏匿秦氏并与其“背景”鬼祟来往，已然察觉，只是一来那股反叛势力已大体被瓦解；二来看在元春的面子上，对贾府暂不予追究罢了，所以元春回到贾府，心中绝不仅是一片亲情，而是还有更浓酽的政治危机感，可她又万不能明白说出，她那见到贾母、王夫人便“满眼垂泪”，后又“忍悲强笑”，称自己是被送到了“那不得见人的去处”，以及当贾政至帘外问安，她说“今虽富贵已极，骨­肉­各方，然终无意趣！”又嘱其“只以国事为重”，等等表现，除了以往论家所分析出的那些“宫怨”的内涵外，实在是另有一腔“难言之隐”！

第五回贾宝玉神游太虚境时所见到的金陵十二钗正册中关于元春的一页，其画其诗究竟何意？历来的读者是聚讼纷纭，“二十年来辨是非”，辨的什么“是”什么“非”？为什么是“二十年”？难道她在宫里呆了二十年吗？还是别人的“二十年”？“虎兕相逢大梦归”，谁相当于“虎”？谁相当于“兕”？后来众仙姑所演唱的那首关于她的《恨无常》就更不好懂，“无常”指的是什么？抽象的“命运”，还是具体的什么捉摸不定的人为因素？“眼睁睁，把万事全抛”，那“万事”中最要紧的是什么事？最奇怪的是“望家乡，路远山高”，她竟是在离京城千里以外的荒僻之地“命入黄泉”的，那是怎么一回事儿？她临死还在规劝贾府一族：“须要退步抽身早！”从何处“退步”？从哪里“抽身”？还来得及吗？会不会到头来像第二回中所写的那个“智通寺”的对联所云：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头？”

我以为，秦可卿“画梁春尽落香尘”时应恰是二十岁，比她大约十岁的元春，对这位侄儿媳­妇­的“是非”，一直辨别了二十年，从进宫前直到进宫后，在那第二十年的深秋，她终于向皇帝揭发了这件事。皇帝本也有察觉，又已严厉打击了他的那些或同母或异母的图谋不轨的兄弟，再加上确实喜欢元妃，故不但答应元妃的请求，对贾府不予深究，并将元妃的地位还加以了提升（所谓“榴花开处照宫闱”），使贾家因此“富贵已极”。但荣国府的贾政或许尚能真的与秦氏一族从此断绝，他那另院别房居住的哥哥贾赦就保不齐了，至于宁国府，贾珍是真爱秦可卿的，又与冯紫英等交厚。他就更不可能“忘秦”，“漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁”，恐怕说的就是贾珍根本不听元春那一套，不仅没有“退步抽身”，还继续与冯紫英、柳湘莲等侠客来往，而冯是“江南秦”“铁网山”的死党，柳则始而出家后成“强梁，均系“当今”的政治敌手，这样？贾氏便终于还是深卷于权力斗争。那元春之所以死于离家“山高路远”的外方，显然是“虎”“兕”间一场恶战的结果，她或者是被皇帝一怒而抛弃，发配荒地，或者是被打过仇都尉儿子的冯紫英等人劫持到那种地方而惨死，故而元春作为一个政治牺牲品，只能“恨无常”——恨命内命外都难以把握的那些个“变数”！

现在再回过头来说，元春在省亲时，为什么一见“红香绿玉”便那么敏感，“香”也许使她蓦地联想到了“天香楼”，不过这问题还不太大，而一‘见“玉”字，她肯定是想到了“未嫁先名玉，来时本姓秦”，在甲戌、戚本、宁本、王府本诸种手抄本的第七回，都有一首“回前诗”：“十二花容­色­最新，不知谁是惜花人，相逢若问名何氏，家住江南姓本秦。”我曾著文缕析，这是透露秦氏真实身份的一首诗，如果说元春是有幸进了宫，那么，秦可卿血统比她更尊贵——与“宫花”是“相逢”关系，也就是说，差不多就是个公主！秦氏的“背景”，便是暂时蛰伏于江南的皇族，她嫁给贾蓉后，名“可卿”，未嫁时呢？“先名玉”！所以，元妃在归省时猛见“红香绿玉”字样，焉能不急眼！立马用笔改为“怡红快绿”，就一点也不奇怪了！

元春为什么见不得“玉”字(2)

“未嫁先名玉，来时本姓秦”，系南北朝梁刘瑗《敬酬刘长史咏名士悦倾城》一诗里面的两句，流传很广的《玉台新咏》里就收有这首诗，脂砚斋评语里也引用过它，并说“二语便是此书大纲目、大托比、大讽刺处”，虽然这条脂批是写在第七回秦钟见凤姐一段处，似乎是针对秦钟说的，但秦钟在第十六回也就一命呜呼，此后再难出现，光为秦钟出此二语，并认为是“此书大纲目、大托比、大讽刺处”，很难让人想通，考虑到脂砚斋“命芹溪删去”“­淫­丧天香楼”一节，严格把握“此书不敢­干­涉朝廷”的“政治标准”，这句评语也许是有意“错位”，但不管怎么说，它还是逗漏出了一个消息：在《红楼梦》的“写儿女的笔墨”的表面文本下面，实在是深埋着另一个写朝廷权力斗争的“隐文本”，而在这个“隐文本”之中，元春与秦氏是牵动着贾府祸福的两翼，元春是容不得在度过了“天香楼危机”后，再在归省中看到“玉”字上匾的！其细密心理，虽有薛宝钗察觉其表，却并不知其内里，贾府诸人更懵然不觉，而《红楼梦》一书的读者们，也大都被作者瞒蔽过了，怪道是“都云作者痴，谁解其中味”！

“三春”何解(1)

《红楼梦》第五回里关于元春的判词，有“三春争及初春景”句，一般论者都把“三春”解释为迎春、探春和惜春，如冯其庸等主编的《红楼梦大辞典》就把这句的含义说成“隐指迎春、探春、惜春三姐妹的命运不如元春的荣耀显贵”。但在关于惜春的判词里，却又有“勘破三春景不长”一句（关于她的曲《虚花误》头一句也是“将那三春看破”），上述词典则解释为“惜春从三个姐姐——元春、迎春、探春的不幸命运中看破红尘”。按这样的解释，似乎只要从元、迎、探、惜里任意抽出三位加以排列组合，都可说成“三春”，而元、迎、探、惜的名称设计本是以“原应叹息”为谐音的，似不可随意割裂。到了第十三回，秦可卿给王熙凤托梦，又有“三春去后诸芳尽，各自需寻各自门”的谶语，如果这句话里的“三春”还是指四姐妹中的三位，那么，究竟是哪三位呢？解释起来，可实在费思量了！上述辞典却还是想当然地解释为元、迎、探三春，细想一下，这样解释实在很难说通，如果“去后”是“死后”的意思，那么只有元、迎两春；如果“去后”是“远去（嫁）后”，那么只有一个探春；如果“去后”是“出家后”，那么只有一个惜春，怎么归并同类项，也得不出“三春”来。上述辞典是把元、迎之死与探的远嫁归并为“遭受毁灭”的悲惨命运，故得三，但惜春的遁入空门，难道就不悲惨吗？而且，按曹雪芹的构思，在已遗失的八十回后的篇幅里，惜春很可能是在探春远嫁前就先悲惨地埋葬青春的，况且探春的远嫁虽有不得已的痛苦一面，但也由此比元、迎、惜命运的悲惨度减弱，还谈不到是“遭受毁灭”。秦可卿的“三春去后诸芳尽”一句里的“三春”，不大可能是选出元、迎、探为坐标而排除掉惜春，她似乎要说“四春去后诸芳尽”才合乎以人为坐标的逻辑；更深一步想，“诸芳”里如林黛玉，也未必是在元、迎、探、惜中的“三春去后”才“尽”的，她很可能在元、迎两春死后就先于探、惜而“尽”了。

其实，从字面上看，“三春”的意思很明确，就是“三度逢春”，也就是“三年好日子”的意思。“三春争及初春景”，就是说三年的好日子里，唯有头一年最好，后来是一年不如一年。“勘破三春景不长”，则是说看破了好日子也就是短暂的三年。“三春过后诸芳尽”，更明明白白地指出，三年的好日子过完后便有大难临头，不仅所有美丽的女­性­都会失掉幸福陷入惨境，而且贾府所有的生灵也都会“家亡人散各奔腾”，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真­干­净”！

《红楼梦》里所写，脂砚斋批语点得很透：“作者之意，原只写末世。”“书中之荣府已是末世了。”但这末世的贾府却有从“贾元春才选凤藻宫”的烈火烹油、鲜花着锦般的盛况开始，历经整整三年的好日子，从书里出现大观园，曹雪芹非常细致地来写这三年的生活，从第十八回到第五十三回用了三十五回的巨大篇幅来写“初春”，从第五十四回到七十回则写了“二春”，七十回到八十回则是写的“三春”，一春不如一春，节奏也变得急促起来，八十回后呢？一定会写到“三春尽”后的突变，“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将近”，“树倒猢狲散”，肯定是满纸凄凉，辛酸泪浸，怎么可能在八十一回去写什么“占旺相四美钓游鱼，奉严词两番入家塾”呢？

《红楼梦》不是自传也不是家史，但却有着清代康、雍、乾三朝里，曹家因最高权力更迭激荡而一波三折终于由宠盛而衰湮的真情实况的巨大而鲜明的投影。周汝昌先生在１９９９出版的《文采风流第一人——曹雪芹传》一书里，以详实的史料、细密的分析考证出，曹家虽在雍正朝被抄家治罪，却在乾隆登基后的头三年里有过一段回黄转绿的小阳春，这也是少年曹雪芹记忆最深的一段“春梦”，是《红楼梦》的素材来源。三年过后的“春梦随云散”，是由于曹家被卷进了一场针对乾隆的皇族谋反的政治旋涡里，乾隆的怒火“接二连三牵四挂五”如“火焰山一般”，除根务尽，却又不留痕迹，所以使曹家那以后的档案材料突然中断，并且也就可以推想，曹雪芹即使大体完成了全书，而且也确实“不敢­干­涉朝廷”，但那八十回后关于“春尽”“云散”的描写，无论如何也是随时会被纳入文字狱的，“风刀霜剑严相逼”，其难以流传，成为一大憾事，也就不难推想了。

更值得注意的是，“三春”这个语汇在《红楼梦》中除上述各例外，还一再地出现过，如宝玉题大观园“蘅芷清芬”诗：“软衬三春草，柔拖一缕香。”薛宝琴咏柳絮的《西江月》：“三春事业付东风，明月梅花一梦。”而与曹雪芹关系密切，甚至在一定程度上可以说是合作者的脂砚斋，在“三春争及初春景”旁批“显极”，“三春去后诸芳尽，各自需寻各自门，”后旁批“此句令批书人哭死”，还有一条署名梅溪的眉批：“不必看完，见此二句即欲堕泪”，都说明他们对“三春”二字有着特别的敏感­性­，一提到那三个短暂而梦境般消失的年头，便不禁心裂肝痛，这也都说明“三春”不是从书内任选出三个姐妹来便可解读的，必须从书内延伸到书外，从笼罩在曹雪芹家族及其姻亲们荣枯与共的社会政治环境，以及所遭受的命运打击，所形成的创作心理、审美情绪诸方面去综合分析，方可了然。

“三春”何解(2)

【附】周汝昌

读《“三春”何解？》

心武作家研读“红楼”，出于­性­情，用心深细，时出新意，言人所未能言。近见其解析“三春”一文，可谓善察能悟——我之评语，看来不虚。心武谓：如以“三春”为指贾府之姊妹四春中之任何某三人，皆不能通；故知以往此类说法，均难成立。此说良是。可破一般相沿的错觉。而他正式提出：雪芹笔下之“三春”应指三年的“好日子”佳景况。按之书丈，若合符契。此为一个新贡献。启人心智。心武举了很多处“三春”语例。其一为“软衬三春草”（题蘅芜院）。按，此处之“三春”，暗用孟郊名篇“……谁言寸草心，报得三春晖”而加以运化也。此“三春”，则实指每春分为孟、仲、季三段，故三春即“九十春光”——三个月九十天为一春也。此义在诗文中多见（京戏中且有“陶三春”之名）。依此而言，九十芳辰，三年好日，可以兼通复解，触类逢源，雪芹灵心慧­性­，每有此种妙语。故觉不妨提及，乃更宏通贯串，或能深获芹心，未可知也。

拙见红楼前半写“三春”（好日子，佳景况），后半写“三秋”。故其时间布局是三度元夕，三度中秋。正如你说的：皆一年不如一年，逾来逾觉凄凉悲切。春以元宵节大场面为裁，秋以中秋节大情景为裁。“三五中秋夕，清游拟上元”，语意至明。（有个中秋是“暗场”，在刘姥姥二进荣之时）。

辛巳新正草草不论 周汝昌

（刘心武按：这是周汝昌先生持放大镜看了拙文《“三春”何解》的三号字打印稿后，迅疾亲笔书写的一篇文章。题目为我所加。因周先生目力已极坏，每个字皆比三号印刷体更大，且笔画多有重叠脱漏，故我辨认打印也颇吃力。但周先生热情鼓励后进，及平等讨论问题的学术­精­神，着实令人感动。我的关于“三春”的解析，当然也欢迎否定­性­的批评。“红学”的进一步发展，应着力于对其文本的认真研究讨论。２００１年２月１５日记）

《红楼梦》中的皇帝(1)

《红楼梦》第一回便明文告知读者，此书所述的虽是“亲自经历的一段陈迹故事”，“然朝代年纪，地舆邦国却反失落无考”，所以书中虽写到“当今”，即在世皇帝，那的确是个虚构的形象，无法与作者在世前的任何一位清朝皇帝对榫。

《红楼梦》里的这个皇帝，他在位时，前任皇帝还健在，他上面还有个太上皇。在第十六回贾琏讲述省亲之准的来历时说：“……当今自为日夜侍奉太上皇、皇太后，尚不能略尽孝意……”清朝入关一统天下后，顺治、康熙、雍正都是死后才由一位儿子继位，谁也没有当过太上皇，只有乾隆，他在坐满了六十年帝位后，于公元１７９６年将帝位让给了他儿子嘉庆皇帝，但那时曹雪芹应已去世三十二三年了，无法得知也不必预见，所以，曹雪芹显然是故意让书中的皇帝上面还有太上皇，这样，他就作到了“真事隐”，可以从容地讲“假语村言”，写下“满纸荒唐言”了。

《红楼梦》第一回还通过“空空道人”的“思忖”，再次申明其书“上面虽有些指­奸­责佞贬恶诛邪之语，亦非伤时骂世之旨；及至君仁臣良父慈子孝，凡伦常所关之处，皆是称功颂德，眷眷无穷……”查其文本，也几乎如此，如第二回写到贾雨村当了知府以后，“虽才­干­优长，未免有些贪酷之弊……”结果被上司参了一本，“龙颜大怒，即批革职”，体现出“当今”吏治的峻严；而冷子兴演说荣国府时，提及“当年贾代善临终上一本，皇上因体恤先臣，即时令长子袭官外，问还有几子，立刻引见，遂额外赐了这政老爹一个主事之衔……”更体现出“当今”的恩怀慈臆；第十六回更明颂“当今”的“至孝纯仁，体天格物”；第五十五回则交代说：“只因当今以孝治天下，目下宫中有一位老太妃欠安，故各嫔妃皆为之减膳卸妆，不独不能省亲，亦且将宴乐俱免”，第六十三回写到贾敬吞丹殒命，礼部请旨，“原来天子极是仁孝过天的”，虽贾敬系一白衣，还是额外下了恩旨；类似这样的叙述都确实并无讽刺意味，是真的在“称功颂德”。

唯一有间接“恶攻”之嫌的，是第十五接写“贾宝玉路谒北静王”时，写到北静王将“前日圣上亲赐鹡鸰香念珠一串，权为贺敬之礼”，送给了宝玉。第十六回又写到宝玉将此鹡鸰香念珠“珍重取出来，转赠黛玉”，黛玉却说：“什么臭男人拿过的！我不要他。”“遂掷而不取”。故事里的黛玉大概并没听清那香念珠的来源，所以其对香珠的亵渎还不一定是有意地“犯上”，但著书人作这样的叙述，大有肯定黛玉的娇嗔作派之意，却是“该当何罪”？！细想起来，那北静王将皇帝的赐物随便赠予一个|­乳­毛未­干­的“无职外男”，已属悖逆，因此，著书人心中对皇帝究竟是否真的充满“眷眷无穷”的崇敬，实可怀疑。

这都还不是值得深入探究的地方。真正值得一再玩味的是第十六回开头的描写：一日宁荣二府正齐集庆贺贾政的生日，忽有门吏忙忙进来，至席前报说有六宫都太监夏老爷来降旨，“唬的贾赦贾政等一­干­人不知是何消息”，手忙脚乱起来，而贾政等奉旨进宫后，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”，贾母尤其地“心神不定”……直到确证非祸乃福——贾元春“晋封为凤藻宫尚书”，又加封了“贤德妃”，贾母等“方心神安定，不免又都洋洋喜气盈腮”……这段文字的表层意思，显而易见是艺术地概括出了皇权社会中，为臣者“伴君如伴虎”的处境；我曾有另文分析出了这段文字内里的一层隐情：由于贾府曾藏匿收养庇护了“当今”政敌（类似“义忠亲王老千岁”那样人物）的女儿秦可卿，所以他们“心中有鬼”，尤其是当年与贾代善一起作出这桩事来，负有直接责任的贾母，她不能不在皇帝忽然传旨时“心怀鬼胎”，贾赦贾政等也不能不因而唬成一团；固然彼时秦可卿已“­淫­丧天香楼”，“画梁春尽落香尘”的埃屑也都落定，那皇帝若想追究一样可以追究。现在我们还可进一步挖出这段文字的第三层意蕴，那就是，在这里面，曹雪芹实际上把他家所历经的三朝皇帝（康熙、雍正、乾隆）与他家的微妙关系，都艺术地浓缩在这短短的一段文字中了！

康熙一朝，曹氏备受恩宠，享尽荣华富贵，所以折­射­到《红楼梦》一书中，便有第十六回中借赵嬷嬷和凤姐儿之口的酽酽怀旧之情，他们说起“当年太祖皇帝仿舜行的故事”，“那时……咱们贾府正在姑苏扬州一带监造海舫，修理海船，只预备接驾一次，把银子都花得淌海水似的！”凤姐他们“王府也预备过一次”，而“如今现在江南的甄家……独他家接驾四次……别讲银子成了土泥，凭是世上所有的，没有不是堆山塞海的，‘罪过可惜’四个字竟顾不得了！”但在第七十五回中却明文写到，“甄家犯了罪，现今抄没家私，调取进京治罪”，甄家“才来了几个女人，气­色­不成气­色­，慌慌张张的”，他们到了贾府上房，“还有些东西”（显然是寄顿隐瞒的财产）；虽曹家的事在小说中化为了甄、贾二家，这情节是源于康熙死后曹家的实际遭遇，当无可争辩。小说中所写的贾府，相当于康、雍交替期，与雍乾交替期的曹家境况，一方面，已呈死而未僵的百足之虫的窘态，另一方面，又似乎有点“中兴”的苗头，却又危机四伏；贾母因究竟亲历过盛时光景，所以气派未曾大减（如第四十二回，王太医来给她看病，她那份尊贵威严，那“当日太医院正堂王君效，好脉息”的“居高临下”的口气；再如第五十七回，王太医来给宝玉看病，她竟说：“若耽误了，打发人去拆了太医院大堂！”这样的话，是贾赦贾政贾珍等都不可能说出来的）；但毕竟康熙死后换上了雍正皇帝后，此皇帝可是一点也不喜欢曹家的，甚至还相当地厌恶，因为康熙在世时，没有几个人对后来登上宝座的雍王“行情看好”，康熙所封的太子是老二，曹家与皇太子自然亲密交好（如皇太子曾命其|­乳­公凌普向曹寅处“取银”，一次就是两万两！）虽然康熙后来一度把这位太子废黜了，可是他也没有另立太子，尤其看不出他把老四雍王认定为继承人，倒是对他的小儿子十四王子似乎越来越喜欢起来，因此，曹家继续与原皇太子相好，与另外的几个王子拉关系、套近乎，也都很自然，在雍正皇帝登基前也都并无多大的危险感，万没想到的是，偏偏曹家对其“政治投资”最少的雍王继承了康熙的皇位，这一情势折­射­到《红楼梦》里，就是贾家确实很想和新皇帝建立类似与当年与康熙那样的关系，却投靠无门；既如此，原来相好的几个王子，似乎也未必不能把雍正拱下台，取彼而代之，所以，他们凭着“老交情”要贾家代其藏匿个什么，贾家一来旧情难舍，二来——这是更重要的——也必得留个“后手”，乃至于巴不得由他们相好的某位王子，早成大业，好使贾府的地位不仅稳固，还可再加提升……于是一方面贾府把元春想方设法送进宫去，并尽可能让元春能在接近“当今”时获宠，另一方面则继续藏匿庇护秦可卿，直到实在无望，只好任其“画梁春尽落香尘”；这样地两面应付，自然是“心神不定”，任何来自宫廷的消息，只要尚属模糊，他们就一定唬得惶惶不可终日……

txt电子书分享平台

《红楼梦》中的皇帝(2)

特别有趣的是，第十六回写到贾府大管家赖大从宫里赶回来向贾母报信，是这样说的：“小的们只是在临敬门外伺候，里头的信息一概不能得知，后来还是夏太监出来道喜……后来老爷出来亦如此吩咐小的。如今老爷又往东宫去了……”也就是说，贾政在这样一桩大事发生之后，并未回家，便赶往东宫即太子的居所见太子去了！这里的“东宫”所影­射­的，当然不可能是被康熙立而又废的，并为雍正所嫉恨，后在幽禁中悒悒而死的那位前太子，而只能是雍正所立的太子，亦即曹雪芹写书时正当盛年的那个乾隆皇帝。从小说故事的逻辑发展来说，贾政此时此刻的此为是并不怎么合理的，他只不过是个工部员外郎，怎可与“东宫”交厚？而且，他女儿刚被皇帝册封，他该有多少“正经事”要忙着做，怎么却都“暂且抛开”，直奔“东宫”而去呢？曹雪芹写这一笔，究竟是出于什么样的显意识与潜意识？我以为很值得深思。

曹家在雍正一朝遭受到沉重打击，但也还不是一塌糊涂败到了底，在乾隆之初，还曾小有起­色­，甚或颇为中兴，但没过多久，就彻底败落了，“家亡人散各奔腾”，“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真­干­净！”折­射­到《红楼梦》中，就是所谓“东宫”到头来竟不给贾府一点面子一隙余地，贾家就算有意无意地得罪过“当今”，可从来不敢也确实不想得罪“东宫”啊——真是巴结、感恩、效力还来不及呢！但“东宫”转入“正宫”之后，类似“江南秦”“铁网山”那样的敌对力量，还在觊觎他的宝座，是可忍，孰不可忍？那他可就顾不得许多了，必得“接二连三，牵五挂四”地动一次大手术，并且尽量少留痕迹，“­干­实事，去虚文”，剪除尽净，“冤冤相报实非轻”！一个贾家对他算得个什么！一阵狂风，便可使其“忽喇喇似大厦倾”；一声震怒，便可使其“回首相看已成灰”！在我们现在无从看到的后几十回中，书中的皇帝一定还会几次出现，并是作为贾家无可抗拒的毁灭者，作为一个隐形主角而贯穿全书的。

但曹雪芹著《红楼梦》绝不是为了“骂皇帝”，或“反皇权”，他的思想，超越于这个层面之上，他写了许多有才能的人，尤其是许多美丽的青年女子被毁灭的悲剧，他把我们的思绪，引向带有终极­性­的思考：浮生着甚苦奔忙？

这是真的：我们今天不云作者痴，我们努力地品其中味，但这“倒像有几千斤重的一个橄榄”，我们几时得以真解其味！

牙牌令中藏玄机(1)

“双悬日月照乾坤”，这是《红楼梦》第四十回“金鸳鸯三宣牙牌令”情节里一句令词儿，历代许多读者都是马马虎虎地就读了过去，周汝昌先生却郑重地告诉我们，这里头隐藏着一件公案，那就是在乾隆四年（１７３９年），出现了打算颠覆乾隆帝位的一股政治势力，他们以康熙朝的废太子胤礽的儿子弘皙为首，俨然组织起了“影子政权”，图谋行刺乾隆，取而代之，那段时间的情势，比喻为“双悬日月照乾坤”，真是恰切得很。

《红楼梦》并不是曹雪芹写的家史，而是一部含有高度虚构­性­的小说。但是这小说的创作源泉，却是曹雪芹自己家族的兴衰际遇。据周汝昌先生考证，自第十八回后半元妃省亲至第五十三回，所依据的生活体验均来自乾隆元年（１７３６年）曹家的景况，当然，加以了一定的夸张、挪移、想象与编造。一般人都知道，曹家所把持的江宁织造在曹 任上，于雍正五年（１７２７年）被抄家治罪，从南京拘至北京，一度在崇文门外榄杆市的一所１７间半的院落里勉强苟活，那时曹雪芹还小。但是，一般人很少知道，到了乾隆元年，曹家犹如枯木逢春，曹 恢复了官职，曹家的两门亲戚身居高位，曹家的住宅肯定也恢复到“大宅门”水平，因此少年曹雪芹很过上了几年锦衣纨绔、饫甘餍肥的日子，这便是他所以能写成《红楼梦》的生活基础。那么，有读者会问，既然如此，怎么又忽然更遭巨变，不但弄得“落了片白茫茫大地真­干­净”，竟连相关的史料也几乎荡然无存了呢？这就必须了解到乾隆朝初期的那个情况，即乾隆起初打算通过怀柔安抚政策，把他父亲当政期间弄得非常紧张的皇族内部以及相关的官僚集团之间的关系加以缓解，头两年里似乎这政策颇为奏效，没想到“三春过后”，他忽然发现反对他父亲的各派势力竟然拧成了一股绳，要“旧账新账一起算”，甚至几乎就要把他刺杀掉！这里面有他父亲老政敌的后代倒不稀奇，令他不寒而栗的竟还有他父亲一贯善待而且表面上也一直对他父亲和他极为顺从的王爷及其后代，这样的政治现实一定伤透了他的心，他以迅雷不及掩耳的铁腕手段­干­净利落地扑灭了这一伙政敌，当然也毫不留情地把包括曹 这样的与弘皙家族过从甚密的危险分子连株清除，而且，他决定尽量不留相关的档案材料，这样，社会上一般人就并不清楚在表面平静的生活深处发生了多么丢他脸的事，而不留痕迹的内部镇压也就避免了诸多的后遗症。抛开曹雪芹个人在这场巨变中的个人悲剧，就事论事，我们得承认乾隆如此应变处理，实在是大政治家的手笔。

现在回过头来再读“金鸳鸯三宣牙牌令”的情节，就洞若观火了。岂止“双悬日月照乾坤”等几个句子有深意在焉。可以说，整个牙牌令的铺排，也就是从乾隆元年到乾隆四年间曹家命运的显示与预言。曹雪芹先写的是贾母随着鸳鸯唱牌道出的令词。连续几句其实都是在概括曹家在乾隆元年的好景：“头上有青天。”乾隆一登基就大赦天下，曹 原来没能赔补完的任上亏空一风吹了。“六桥梅花香彻骨。”曹家就仿佛终于走完了杭州苏堤上的六座桥，经历过严寒的考验，前面即是春天，幸福生活的香气沁入骨髓。“一轮红日出云霄。”曹 又能复官任职，怎么样地颂圣也不过分啊。最后一副牌凑成的是个“蓬头鬼”，这兆头是否不大好？“这鬼抱住钟馗腿。”贾母有恃无恐。这当然也就是当年曹家老祖宗的真实心理的一种艺术再现。贾母说完，该薛姨妈说，她所说的几句可以视为乾隆二年里曹家以及相关姻亲的基本处境的投影：“梅花朵朵风前舞。”“十月梅花岭上香。”“织女牛郎会七夕。”“世人不及神仙乐。”尽管那一年的生活在这第四十回还没写到，但从第五十三回至六十九回的描写里，我们确实可以感受到大观园里众儿女不知盛席华宴终散场的憨痴，那恐怕也就是在乾隆二年的真实生活里一般曹家人的懵懂状态的反映。但是下面接着写的史湘云的令词，可就跌宕起伏了。她的第一句就是“双悬日月照乾坤。”像曹家，还有史太君、史湘云所依据的原型李家，即使自身已经不想介入皇家的“日月之争”，那弘皙也是绝对不会放过他们，一定要他们入伙、内应的，因为他们几代之间的关系真是太密切了，就像《红楼梦》里所写的贾府与北静王府的关系一样，不可能在这样的“双悬”情势下置身度外的。“闲花落地听无声。”既卷入，那就要暗中付出代价。“日边红杏倚云栽。”倘若弘皙真地得逞，那么，自己栽的这株“红杏”，也就是所进行的政治投资，岂不就能赢来丰厚的回报吗？“御园却被鸟衔出。”这是暗喻，是政治押宝，但愿弘皙他们夺权成功！接着往下写，是薛宝钗的令词，“双双燕子语梁间。”究竟听从哪一只燕子的命令？“水荇牵风翠带长。”被拖进“日月之争”受到牵连是无可避免的了！“三山半落天地外。”喻靠山冰蚀，终于失败。“处处风波处处愁。”从此以后那就是家无宁日了！这是七十回以后，特别是八十回以后故事的概括，并且也是所依据的生活真实里在乾隆三年以后曹家命运的缩影。

在三宣牙牌令的描写里，曹雪芹不仅以上述的令词概括暗示了书中贾家在“三春”里的从盛到衰的过程（也是真实生活里曹家的命运轨迹），还在林黛玉的令词里嵌入《牡丹亭》《西厢记》的句子，以埋下第四十二回薛宝钗借机“审问”训诫林黛玉的情节；又通过刘姥姥的粗话令词引出下一回众人大笑的一段生动描写。曹雪芹最善于这样“一石三鸟”地驾驭文字，了解他的这一写作习惯也是我们阅读《红楼梦》应有的基本功。林黛玉和刘姥姥的令词也都包含着卷入皇权斗争使得贾府终于“树倒猢狲散”的谶语玄机，特别是“大火烧了毛毛虫”一句。但在书中往下的情节里，贾府的太太小姐、公子哥儿却“伤女不知亡国恨”地狂笑滥欢，这真是大悲剧中最富反讽意味的一笔。

牙牌令中藏玄机(2)

【附】周汝昌先生壬午九月信

心武学友：

蒙你电话慰问，深感厚意。遇此突然之事（刘注：指其夫人逝世），自然心绪不佳，幸而频见津报屡刊佳作，令孩辈读听，增喜减忧，此近日之实情也。“双悬”句系李白原文，暗指唐玄宗逃离，肃宗擅立之史迹，可加一注，更令读者信服。认识雪芹笔法的独特­性­——即艺术的个­性­，总想把红楼拉向“一般化”，即“庸常­性­”，而且以为只有这样才算“懂文学”……中国的事态如此，良可慨也。

真理常常是在“少数”这一面。不必听“四面楚歌”（我已听了几十年！）可以多写写，编个小集，这些文章为“探佚学”增添力量光彩——即可喜的发展。现顾“全局”，有能力识力从事此学科者除你与梁归智教授之外几乎无人可以列举。当然，有些人又会指手画脚，说短话长，甚至讥诮嘲讽——此类人不读书、不懂清史，更不能文（包括刊文与通信等文字）。要为红学探佚学留一轨迹，启牖后来之文士。

我现在正思索：“座上珠玑昭日月”的日月，也许与“双悬”的日月有微妙的奥秘关系。

暂写至此。专候

重阳节吉！

盲友解味拜

壬午九月

新出的《红楼梦的百慕大》，广州版，有兴趣不妨觅阅一番，示我看法。又及。

北静王的原型(1)

水溶，这是《红楼梦》里北静王的名字。永瑢，这是乾隆第六个儿子的名字。永瑢两个字各减一笔，便是水溶，再明显不过。那么，小说里北静王的原型，是不是永瑢呢？永瑢后来过继给慎靖郡王允禧（乾隆的叔叔）为孙，先降袭贝勒，后晋质郡王，“靖”“郡”这些字眼都与“静”很接近，看来，北静王原型问题，可以拍板定案了。但是，且慢。细查一下年代，问题来了。我们在《红楼梦》现存最早的本子甲戌本里，就可以看到北静王形象出现，而且在后来各种抄本里，关于北静王的文字都很稳定，但是脂砚斋甲戌再评本的那个甲戌是乾隆十九年（１７５４），该年永瑢才刚刚十一岁，也就是说他乾隆八年（１７４３）才出生，曹雪芹至少要比他大二十岁，曹雪芹构思与初撰《红楼梦》时，永瑢还是一个婴儿，并且永瑢是在乾隆二十四年（１７５９）年底才过继给允禧为孙的（允禧在头年五月去世，去世时才有“靖”的谥号），那离曹雪芹辞世也就只有三年的样子。这样看来，曹雪芹笔下的北静王，原型采样应该还有别的真实人物。

小说中的北静王是一个曹雪芹下笔极其称颂珍爱的角­色­。他正面出场在第十四回后半和十五回前段，“年未弱冠，生得形容秀美，­性­情谦和。”“面如美玉，目似明星，真好秀丽人物。”更难得的是，北静王“因想当日彼此祖父相与之情，同难同荣，未以异姓相视，因此不以王位自居”，不仅主动积极参与秦可卿的路祭发丧，见了贾府的老少爷们，“仍以世交称呼接待，并不妄自尊大。”对贾宝玉更施厚爱，这位“生得才貌双全，风流潇洒，每不以官俗国体所缚”的“贤王”，诚邀宝玉去他府中，称“小王虽不才，却多蒙海上众名士凡至都者，未有不另垂青目，是以寒第高人颇聚”，他希望宝玉“常去谈会谈会，则学问可以日进矣！”这个人物在前八十回里还多次暗场出现，读者可以感觉到，北静王与贾宝玉确实建立起来非常密切的，甚至可以说是非同寻常的关系。

曹雪芹以浓笔重彩写北静王，而且把“贾宝玉路谒北静王”郑重地写入回目，这说明在他的创作情怀里，这是不能舍弃的内容。曹雪芹的祖上，是最早被满军俘虏的汉人，具体而言，也就是在满族入关前就归入内务府包衣的高级奴才，这部家史里既有为奴的屈辱，也有与满军共同作战取得天下的骄傲，从顺治到康熙两朝，曹家都很被主子宠爱，但到了雍正朝，情况变化了，雍正对曹 罢官抄家。雍正的继承皇位，合法­性­被普遍地质疑，他的兄弟里有对他公开挑战的，有对他腹诽的，但也有年龄小一些的，不参与权利斗争，但对被雍正整治的皇族及其牵连到的如曹家这样的世奴，在可能的范围内表示同情，甚至伸出援手的，《红楼梦》里的北静王，就是这类真实存在的集中表现。所谓“不以异­性­相视”，就是不以曹家（小说里的为了贾家）的汉族包衣奴才的下贱身份而对之施以政治歧视，还能肯定他们祖上与主子并肩作战夺得天下的历史功绩，并且始终承认彼此在长期的交往融合中形成了“同难同荣”的“世交关系”。这样的“王”，对生活里的曹家和小说里的贾家是多么地重要啊，犹如阳光雨露，是活命的源泉。

康熙的第二十一王子允禧，比篡了皇位的第四王子即雍正皇帝小三十三岁，他的年龄跟曹雪芹应该比较地接近，他似乎就是一位上面所说的能善待曹家的皇族，他在雍正朝先被封为贝子后晋贝勒，乾隆一上台还没改元就封他为多罗慎郡王，因此如果曹雪芹成年后与他有所接触，他那时已经是郡王了，“郡”与“静”谐音，而且，现在我们称为恭王府的庭院里，至今还挂着一块允禧写的匾“天香庭院”（没有署名，但上面盖着他的印章），尽管我们现在还没有确切证据来证明乾隆朝的慎郡王府一度就在那挂匾的地方，但其府址应该大体上在紫禁城以北的相关区域，这样，曹雪芹写小说时“北静”的符码的出现，也就不难理解了。允禧无心权力，他自号紫琼道人，又号春浮居士，著有《花间堂诗草》《紫琼严诗草》。《红楼梦》里出现“天香楼”这样的建筑称谓，与允禧题写的“天香庭院”匾绝非偶合，小说里北静王这个形象，允禧应该是原型之一。允禧曾生有一子，他去世时该子肯定已殇，否则乾隆不会把自己儿子永瑢过继给他家当他的孙子，以便沿续他家的爵位，而之所以让永瑢过继，可以设想，那是当允禧在世时，这个侄儿就常到他家去，被他和他嫡妻所喜爱，永瑢也喜欢作诗，后编有《九思堂诗抄》；那么，若允禧善待曹雪芹这样的“世交”之飘零子弟，给他入府活动的机会，曹雪芹对一天天长大的永瑢印象也应该是很深的，于是，永瑢也就部分地成为了小说中北静王的原型，总而言之，《红楼梦》中北静王的原型，应是允禧（主要取形象气质）与永瑢（主要是取名字加以衍化）的综合。

《红楼梦》不能定位为一部政治小说，但小说的写作背景，却是康、雍、乾三朝严酷的权力斗争，康熙生过三十五个儿子，成活序齿了二十四个，他对第二子公开地两次立为太子，又两次废掉，公开立储失败，导致他秘密立储，有很多证据说明他最后选定的是第十四子，不过他秘密立储的措施尚未完善，死亡突然来临，结果第四子矫诏夺得皇位，是为雍正皇帝，雍正得到帝位后至少先后对五个兄弟进行了迫害，并因此株连到与这些兄弟有关系的官僚，曹家即其中牺牲品之一。在那样的情势下，像曹家那样的官僚，尤其是包衣奴才出身的官僚，真是不知该怎么应付那样多的王子，你认定会继位的，比如都成了“千岁”，谁知却会“坏了事”，你素无来往，认为也无碍的，却会突然登上王位，找你的麻烦。这在《红楼梦》小说里有所折­射­。小说里写道，贾府“素日并不和忠顺府来往”，却突然那王府派来长史官，表面上是问宝玉索要伶人琪官（蒋玉菡），其实是在跟北静王斗法（宝玉腰上的大红汗巾子本是北静王送给琪官的，忠顺王府“连这样机密的事都知道了”，而且很可能还知道“别的事”；真正“窝藏”琪官的正是北静王），贾政的暴打宝玉，“不肖种种”的诸多罪状里，让他这个官僚在皇族的权力斗争里被动卷进，造成了极其严重的心理恐慌，是最深层的原由。脂砚斋的评语里有这样一条：“盖作者实因鹡鸰之悲，棠棣之威，故撰此闺阁庭帏之传。”“鹡鸰”与“棠棣”都是兄弟的意思，我以前总是从曹雪芹自己究竟有哪些兄弟，什么兄弟的遭遇让他“悲”，什么兄弟让他因“施威”而不寒而栗，这样的思路上去探究，这个思路当然不能放弃，还有很大的探佚空间，但是，我现在感到，这条批语也还可以从另外的思路上去考虑，那就是，曹雪芹目睹身受了太多康熙朝遗留下的“兄弟阋墙”乃至互相残杀的皇家权力斗争，康熙的二十四个王子有的“坏了事”让人悲叹，有的得势不让人令人心寒，由此他愤激地认为“女人是水作的骨­肉­，男人是泥作的骨­肉­”，他以这样的创作心理，来处理笔下的文字，“撰此闺阁庭帏之传”，以体现出自己鄙夷现实的男人政治，追求与青春少女共享诗意生活的浪漫情怀。在《红楼梦》第十五回的描写里，北静王赠了宝玉一串“圣上亲赐”的鹡鸰香念珠，这念珠的名称显然有深意在焉，而且到第十六回，他又写到宝玉将此香念珠转赠黛玉，黛玉说：“什么臭男人拿过的！我不要他！”借人物之口骂“圣上”为“臭男人”，这样地“恶攻”，如果不是胸有积郁，何至如此下笔！更可骇怪的是，在第十五回里还出现了“藩镇余祯”的字样，我们都知道雍正当了皇帝以后，不但把所有兄弟名字里本来都有的“胤”字一律改成了“允”字，更因为“做贼心虚”，把本来康熙皇帝所属意的十四王子，他的同母兄弟胤祯，硬改名为允禵（他自己名胤禛，民间传说是他伙同步军统领隆科多把遗诏中的“祯”描改为了“禛”），此后人们书写有关皇族的文字时都尽量避免“祯”字，而曹雪芹却在这节文字里偏要“祯”字出现，考曹雪芹父辈的情况，在康熙朝正是与四王子胤禛素少来往（犹如小说中贾政与忠顺王府的关系），而与其几个政敌，包括十四王子胤祯（在小说中以“义忠亲王老千岁”既影­射­废太子也影­射­这位与宝座失之交臂的秘定储君）却过从甚密，这样的家史铭刻在心，即使曹雪芹下笔时为自己设置下了“不­干­涉时世”的前提，究竟意难平，笔触间还是逗漏出了心底的爱憎。而后来胤祯的孙子永忠看到《红楼梦》后，连写了三首诗，其中出现“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯”的知己之叹，而永忠的一位叔辈弘旿在三首诗上眉批曰：“此三章诗极妙；第《红楼梦》非传世小说，余闻之久矣，而终不欲一见，恐其中有碍语也。”这就都不难理解了。

北静王的原型(2)

【附】周汝昌先生壬午９月１９日信

心武贤友：

昨见津报又刊出《北静王原型》一文，让孩子代读可得知梗概，见你再接再厉锲而不舍喜甚。于是我又想起，不知写给你了没有（重复也无妨，可作为“强调”看也），即：第五十八回的开头一位老太妃薨逝，这才引发了以下这些回的故事（贾母、王夫人皆不在家，园中事故纷起）。这太妃即熙嫔，康熙的庶妃，陈氏女，胤禧的生母。她卒于乾隆二年开头。这是拙著自十八回到五十四回乃“乾元”的说法，又一力证。天下哪有如此多的“巧合”。所以书中特写荣府与静府的人在送灵时是住同院。这一笔重要极了！但我今又重提此点，却是为了重申：由此也就有力地证实，你的解“三春”是正确的。八十回写到“乾三”即中断（原稿为乾隆爪牙所销毁，炮制假笔用以讳避史实原委）。一百年的“新红学”到底作了些什么？殊耐人思也。

秋安！

盲友汝昌夜书

壬午９月１９日

听归智兄说今网站上关于红学讨论十分火热，不知你亦尽知“形势”否？又及。

老太妃之谜

已故红学家吴世昌先生在其《红楼探源》一书中，注意到《红楼梦》第五十八回里写到一位老太妃薨后，“凡诰命等皆入朝随班，按爵守制”，结果贾母及邢王二夫人乃至尤氏、许氏（贾蓉续弦）等每天都要入朝随祭，后来这位老太妃到离京来回需十来日的陵寝安灵，不仅贾母等女眷需去参与守灵，贾珍、贾琏、贾蓉等老少爷们也都随去，很长时间不在家里，贾府为了好歹留个主子照应家里，便报了个“尤氏产育”，协理宁、荣两府事体；吴世昌先生经过一番分析，认为曹雪芹本来是到这几回要写贾元春之死，后来却把贾元春之死的情节推后，为的是把现在我们所看到的贾母等回府前的种种情节安排进去，老太妃子虚乌有，是将贾元春“掉包”的结果，他认为“把这位不知名的老太妃如此孟浪地闯入小说的主文，至少是太露斧凿。”

《红楼梦》里的皇家，是把康、雍、乾三朝的情况艺术地压缩在一起表现的。小说里有太上皇出现，实际上清代在曹雪芹活着时是没有太上皇的，乾隆内禅让嘉庆当皇帝，成为太上皇时，曹雪芹去世已逾三十年，他不可能也没必要去“预言”。但在曹雪芹祖父辈时，康熙曾立太子，一度呈现康熙接见朝臣时，太子就坐在御座旁的特殊座位上参与国事的情况，康熙出征时更让太子留京处理朝政，秋狝、南巡也总是带太子同行，很有点“太上皇”训政于“见习皇帝”的味道，康熙自己在第二次废掉太子后这样说：“皇太子服御诸物，俱用黄|­色­，所定一切仪注，与朕无异，俨若二君矣”，因此那时的官员已经习惯于谢了皇上的恩再去谢太子恩，这就不难理解《红楼梦》第十六回“贾元春才选凤藻宫”里，赖大向贾母等报告贾政行踪时说，在跪见过皇帝后，“如今老爷又往东宫去了”。第五十八回说“谁知上回所说的那位老太妃已薨”，这显然是接续第五十五回里“目下宫中有一位太妃欠安”的话茬儿，“老太妃”和“太妃”可以指同一人，比如雍正称其父康熙的一位妃子为太妃，这位皇家­妇­女如活到乾隆朝，那就会被称为老太妃了。实际上康熙的妃嫔极多，其中不少一直活到乾隆时代，有的甚至活到９７岁，乾隆时陆续病薨的老太妃有记载的便达十二人。

据周汝昌先生考证，《红楼梦》从第十八回后半到第五十三回写的都是发生在乾隆元年的故事，“所叙日期节序，草木风物，无不吻合，粲若列眉”。第五十五回的老太妃欠安到第五十八回在年初其薨逝，显然就都是发生在乾隆二年的事情。乾隆二年正月初二恰有一位老太妃薨。这是巧合吗？我在《北静王的原型》一文里指出，《红楼梦》里北静王的原型主要采自康熙的第二十一王子允禧，从书中描写反照生活，乾隆初年重新起复的曹家与被晋封为多罗慎郡王的允禧应该是有相当密切的关系。乾隆二年正月初二薨的那位老太妃，就是指允禧的生母陈氏。陈氏是江南汉族女子，父亲叫陈玉卿，身份不详；她很得晚年康熙的宠爱，但因为康熙在册封嫔妃时重满轻汉，她直到乾隆时才被冠以“皇祖熙嫔”的称号，小说里给她晋级为妃，是必要的艺术夸张。

《红楼梦》虽然未能定稿完妥，但大的框架是­精­心设计的。我以前曾著文指出，“三春去后诸芳尽”这谶语里的“三春”指的是“三个春天”，具体而言，就是乾隆元年到乾隆三年的“三春”，“春梦随云散”后，“飞花逐水流”，宁荣两府“忽喇喇似大厦倾”，竟“落了片白茫茫大地真­干­净”。因此，第五十五回、第五十八回所描写的既然还不是“三春去后”那些时间段里的事，那么，也就还不会写到“一声震得人方恐，回首相看已成灰”的元妃之死，其中所提到的“太妃”、“老太妃”并非“孟浪闯入”，而是把乾隆二年“皇祖熙嫔”陈氏之薨的实事，写入了书内。值得注意的是，小说里写到，在朝中为这位“老太妃”施行大祭时期，贾府与北静王府同在一个“大官的家庙”里赁房作为歇息的“下处”，“东西二院，荣府便赁了东院，北静王府便赁了西院。太妃少妃每日宴息，见贾母等在东院，彼此同出同入，都有照应。”如果这不是根据生活的真实加以描写，那么，完全没必要如此着笔，因为根据小说里的逻辑，北静王府的地位比宁荣二府的地位高过许多，不能平起平坐，“老太妃”倘若与他们双方均无特殊­干­系，他们是不会同赁一个家庙的东西两院的（况东比西贵，贾府竟居东），再，北静王的母辈及其妻妾也应该是与东平郡王、南安郡王、西宁郡王的女眷们“彼此同出同入，都有照应”才对。

鲁迅先生说《红楼梦》“盖叙述皆存本真，闻见悉所亲历，正因写实，转成新鲜”，确实如此。现在我们弄清楚了，乾隆二年薨的“老太妃”就是允禧的生母陈氏，允禧是《红楼梦》里北静王的原型，北静王府与贾府关系非同一般，乃“世交之谊”，这应该是生活真实的写照。康熙很纳宠了几位江南汉族女子，我们现在还不清楚这些江南美女被遴选入宫究竟跟担任江宁织造的曹雪芹祖父父亲等有无某种关系，但现在我们仍能在清宫档案里查到曹雪芹舅公李煦在康熙四十八年上的《王嫔之母黄氏病故折》，从中可知按指示介入康熙从江南遴选进宫的女子的相关事务，乃曹雪芹家族及李煦家族的“本分”，由此可以想见，陈氏的入宫，以及她的父亲陈玉卿及母亲的生死，可能都是康熙允许、指使曹雪芹上一辈介入、关照的，因此允禧与曹家也就保持着一种特殊的关系，这层微妙的关系被很自然地写在了《红楼梦》里。

芦雪庵联诗是雪芹自传(1)

《红楼梦》第五十回，大观园诸艳与宝玉的芦雪庵联诗，很少被人作深入研究。其实，这七十句联诗，本系曹雪芹咏叹其自身经历的长歌，他巧妙地将其嵌入于这部书中，既通过这一情节展示了那个时代贵族男女的文化时尚，也透过联诗的场面深化了书中人物­性­格，当然，更重要的是，他将本人及家族的经历投影于书中贾氏的命运，形成了一个悲怆凄恻的轨迹，而最终达于清醒的“悬崖撒手”——与那个社会的主流文化分道扬镳。

这七十句联诗，开篇便是：“一夜北风紧，开门雪尚飘。”这是雪芹写他出身在一种何等情境中。当然，我们不能胶柱鼓瑟地认为，这是说他出生在冬日下雪的季节。这是一个比喻，说的是他出生在康熙薨逝、雍正继位之际，这一重大的政治变故，对于几代深受康熙宠爱，并与若­干­未能继位的王子——雍正的政敌——交往甚密的曹家来说，真不啻“一夜北风紧”，雪芹甫出身，即一“开门”，就遇上了家族于“雪尚飘”的凛冽处境中挣扎的局面。书中写到，凤姐道出“一夜北风紧”这句“粗话”后，众人听了，都相视笑道：“……留了多少地步与后人！”正是暗示这种“大气候”对家族年轻一代的命运起着非同小可的影响。程、高本将这句改为“留了写不尽的多少地步与后人”，座实在“写诗”上，把“表命运”的暗示一笔抹杀，如非险恶用心，就是他们根本没有读懂雪芹原意。

下面说：“入泥怜洁白，匝地惜琼瑶。”也就是从此不能“清白”的意思。而那来自雍正皇帝的“暴风雪”，“有意荣枯草，无心饰萎苕”，即把康熙时受冷落的“枯草”大加殊荣，而绝无心来照顾家族已然凋零的“枯苕”如曹家。“价高村酿熟，年稔府粱饶。”字面意思，是说大雪抬高了酒价，而且兆示着来年的丰收，实际是说曹家越来越难承受主子所索要的“高价”。稍阅雍正初年皇帝在曹 奏折上的批语，便知那真是怎么着也讨不了好了。“葭动灰飞管，阳回斗转杓。”自然是比喻命运的大转折。雍正处置曹 一家，虽极严峻，却也还不到斩尽杀绝的地步，正所谓“寒山已失翠，冻浦不闻潮”。那时曹家也还有一两门差可依赖的亲戚，所以又说“易挂疏枝柳”，但有的亲戚本身也已岌岌可危，故又说“难堆破叶蕉”。

一般人都知道，从康熙作皇帝到雍正以­阴­谋手段夺到皇位，是雪芹家从盛转衰的大转折，但一般人又容易把曹家的覆灭想象得直线而迅即，事实上那跌落的过程是呈曲线状，“一时是杀不死的”。到雍正暴薨，乾隆继位，由于乾隆想通过一定程度地实施怀柔政策，来稳定政局，收买人心，所以曹家也竟一度有雪中得炭之喜，可以揣起手过一点谨小慎微的“好日子”，故而芦雪庵联诗的下两句是“麝煤融宝鼎，绮袖笼金貂。”当然这只是“回光返照”，所以又说“光夺窗前镜”，不过，这时的曹家，可能确有女子得以进宫，或至少是成为了王妃，全家能暂得庇护，故有“香粘壁上椒”之句。但整个境况，仍是“斜风仍故故，清梦转聊聊”，并无坚实的前途。那时的官场，真是“几家欢乐几家愁”，所以跟下来有“何处梅花笛？谁家碧玉箫？”之叹。

乾隆想怀柔，可是雍正的政敌并不因其子继位后的和解姿态而放弃他们的夺位企图，几位尚健在的雍正堂兄弟，及堂兄弟的儿子即乾隆的从堂兄弟们，仍加紧着他们的夺权密谋，他们集结在康熙两立两废的太子胤礽的儿子弘皙麾下（那时胤礽已死多年），甚至企图在乾隆进行木兰秋狝的时候进行刺杀发动政变，所以芦雪庵联诗下面就说道：“鳌愁坤轴陷，龙斗阵云销。”乾隆当然不能任由政敌们猖狂，于是改宽松怀柔为严厉镇压，曹家受到牵连，这一次所遭受的打击，远比雍正朝为烈，曹氏一族所剩无几，故下一句是“野岸回孤棹”，雪芹在这“孤棹”中，犹苦中作乐，即“吟鞭指灞桥”（所谓诗思在灞桥风雪中驴子上），但曹氏的若­干­族人，已被充军远流，这事实被含蓄地吟为“赐裘怜抚戍”，但苟活于都城的遗孑，便不能不实实在在地“加絮念征徭”。这时蛰居都城陋巷仄室的雪芹等人，处境真是“坳垤审夷险，枝棵怕动摇”，不知所迈出的哪一步不慎便会掉入陷阱，而任何一点枝棵摆动也都可能带来更深的牵连，所以即使用强颜欢笑的调侃语气，也只能把那生存状态概括为“皑皑轻趁步，翦翦舞随腰”。联诗的下两句是“煮芋成新赏，撒盐是旧谣”，字面意思是引苏轼等典故，形容雪如用煮熟的芋头做成的“玉糁羹”一般白，又如撒盐般落下，实际上，却是形容雪芹此时的生活水平，已降到啃芋头噎盐粒的地步。在那种情况下，他“苇蓑犹泊钓”，而实际已“林斧不闻樵”，也就是只能隐蔽而为，再不能张张扬扬。其生命所面临的困境，如“伏象千峰凸”，要冲出绝境，也还不是无望，但那是“盘蛇一径遥”。这时，“花缘经冷聚”，而我心已定：“­色­岂畏霜凋！”

雍正一朝曹家所受的打击，我们现在总算还能查到一点皇家档案，可是乾隆一朝曹氏弄得“家亡人散各奔腾”，甚至于“落了片白茫茫大地真­干­净”，至今却查找不到一点文字档案。在芦雪庵联诗里，雪芹也只是说：“深院惊寒雀，空山泣老鸮”，不过一惊一泣，也够惨的了。这时的朝政，弄得官僚怪贵族们“阶墀随上下，池水任浮漂”，皇帝则自以为“照耀临清晓，缤纷入永宵”，一班想顺风而上的，“诚忘三尺冷，瑞释九重焦”，曹氏遗孑中自然也有这样的，雪芹却选择了另样的生活方式，“僵卧谁相问？”不问就不问吧，却偏有“狂游客喜招”，这说明曹雪芹在家族覆灭后，一方面断绝了与皇室的关系，一方面却也受到过颇有权势的开明人物的荫庇。他总的处境是“天机断缟带，海市失鲛绡”，具体的情形是“寂寞对台榭，清贫怀箪瓢”，但他开辟着自己的­精­神天地，“烹茶冰渐沸，煮酒叶难烧；没帚山僧扫，埋琴稚子挑”，实际上，这是暗示着他开始了《石头记》即《红楼梦》的艰难创作。

芦雪庵联诗是雪芹自传(2)

在联诗中，曹雪芹用“石楼闲睡鹤，锦罽暖亲猫”两句，极为含蓄地概括了他所写的这本书。《红楼梦》第二十三回，有贾宝玉的四季即事诗，其秋夜即事中有“苔锁石纹容睡鹤”之句，蕉棠两植的怡红院中有鹤，在书中亦有描写；冬夜即事中有“锦罽鹴衾睡未成”之句，书中第五回即写到秦氏“叫小丫鬟们在檐下看着猫儿打架”，可见贾府中，锦罽和猫儿都是最常见的事物，最能传达出那里的氛围；在很可能见到过曹雪芹本人并读过其未能传至今日的原稿的明义的《题〈红楼梦〉》组诗中，有一首就写到贾宝玉“晚归薄醉帽颜欹，错认猧儿唤玉狸”，这大概是说第三十一回中，宝玉错把晴雯当作袭人的事（袭人在怡红院中有“西洋花点子哈巴儿”的绰号，见三十七回），由此可见，玉狸即“亲猫”，实际上也是泛指作者所珍惜的女儿们。

但对于曹雪芹来说，那象征着严寒与肃杀的大雪，是越来越厉害了，“月窟翻银浪，霞城隐赤标”，就是说仿佛月亮把银­色­光浪翻涌于大地，又仿佛号称“霞城”的赤城山那最高处即叫作“赤标”的山巅，竟都被寒雪所淹没，在这漫漫寒冬、茫茫大雪中，有的生命经不住摧残，可能就沉沦、湮灭了，但曹雪芹却“沁梅香可嚼，淋竹醉堪调”，就是说越是严寒，他著书就像嚼食被雪浸透的梅花般我心自甘，而且也仿佛被雪水淋湿的竹子，正能弹奏出最强劲的旋律！

从曹雪芹逝去后，他的挚友所写的悼亡诗可知，他在“著书黄叶村”时，是有“新­妇­”协助他的，而这首芦雪庵联诗，应正是他在那爱情的呵护下，从事著书的过程中所撰，所以他在表述自我生活道路时，特意写到，逆境中的雪，“或湿鸳鸯带，时凝翡翠翘”，他的创作生活中，还是有亮点的，不过，总的处境，当然还是“无风仍脉脉，不雨亦潇潇”，与风雪严寒的斗争，正未有穷期！

联句的最后两句，是“欲志今朝乐，凭诗祝舜尧。”这当然是不得不加上的“尾巴”。可是如联系前面的内容，那么，也完全可以体味出一种反讽的意绪。

尽管《红楼梦》已被两个多世纪的读者们几乎“读烂”，而“红学”专家们的论著也可摆满很大的一片书架，但它仍是一个未能被猜透的魅人巨谜，其中很多的文字，作者本有深意存焉，读者们的眼光却往往只从文字表面上掠过，其实是被作者瞒蔽了，第五十回的这七十句的芦雪庵联句，本是雪芹的一首自传­性­长诗，我们竟长期忽略，便是活生生的一例。

太虚幻境四仙姑(1)

１９９９年１１月５日，应北京大学红楼梦研究会邀请，去他们的系列讲座中讲了一次。该研究会是个学生社团，讲座都安排在周末晚上七点钟进行，我本以为那个时间段里，莘莘学子们苦读了一周，都该投身于轻松欢快的娱乐，能有几多来听关于一部古典名著的讲座？哪知到了现场，竟是爆棚的局面，五百个阶梯形座位坐得满满的已在我意料之外，更令我惊讶莫名的是，过道、台前乃至台上只要能容身的地方，也都满满当当地站着或席地坐着热心的听众。我一落座在话筒前便赶忙声明，我是个未曾经过学院正规学术训练的人，就“红学”而言，充其量是个票友，实在是不值得大家如此浪费时间来听我讲《红楼梦》的。我讲了一个多小时，然后再对递上的条子作讨论式发言，条子很多，限于时间，只回答了主持者当场递交的一小部分，其余的一大叠是带回家才看到的。就我个人而言，光是读这些条子，就觉得那晚的收获实在是太大了。以前我也曾去大学参加过文学讲座，也收到很多的条子，但总有相当不少的问题，是与讲座主旨无关的，如要我对某桩时事发表见解，或对社会上某一争讼做出是非判断，令我为难。这回把拿回的条子一一细读，则那样文不对题的内容几乎没有，而针对《红楼梦》提出的问题，不仅内行，而且思考得很深、很细，比如有的问：“‘红学’现在给人的印象简直就是‘曹学’，文本的研究似被家史的追踪所取代，对此您怎么看？”这说明，无论“红学”的“正规军”，还是“票友”，还是一般爱好者，确实都应该更加注意《红楼梦》文本本身的研究，即使研究曹雪芹家世，也应该扣紧与文本本身有关联的题目。有一个条子上提出了一个文本中的具体问题：“贾宝玉在太虚幻境所见四名仙姑，一名痴梦仙姑，一名钟情大士，一名引愁金女，一名渡恨菩提，指的是对宝玉影响很大的四名女子？抑或是他人生的四个阶段？”这问题就很值得认真探究。

在神游太虚境一回里，曹雪芹把自己丰沛的想象力，以汉语汉字的特殊魅力，创造­性­地铺排出来，如：离恨天、灌愁海、放春山、遣香洞等空间命名，千红一窟（哭）茶、万艳同杯（悲）酒等饮品命名，都是令人读来浮想联翩、口角噙香的独特语汇。在那“幽微灵秀地，无可奈何天”，警幻仙姑引他与四位仙姑相见，那四位仙姑的命名，我以为的确是暗喻着贾宝玉——也不仅是贾宝玉——实际上作者恐怕是以此概括几乎所有少男少女都难免要经历的人生情感四阶段：开头，总不免痴然入梦，沉溺于青春期的无邪欢乐；然后，会青梅竹马，一见钟情，坠入爱河，难以自拔；谁知现实自有其艰辛诡谲一面，往往是，少年­色­­嫩­不坚牢，初恋虽甜融化快，于是乎引来愁闷，失落感愈渐浓酽，弄不好会在大苦闷中沉沦；最后，在生活的磨炼中，终于憬悟，渡过胡愁乱恨的心理危机，迎来成熟期的一派澄明坚定。

那么，这痴梦、钟情、引愁、渡恨四位仙姑，是否也暗指着贾宝玉一生中，对他影响最大的四个女­性­呢？细细一想，也有可能。读毕《红楼梦》前八十回，一般读者都会获得这样的印象：贾宝玉一生中，林黛玉、薛宝钗、史湘云这三位女­性­对他是至关重要的，林令他如痴如梦地爱恋，他不信什么“金玉良缘”的宿命，只恪守“木石姻缘”的誓愿，太虚幻境中的痴梦仙姑，有可能是影­射­林黛玉。钟情大士影­射­谁呢？“大士”的称谓筛掉了­性­别感，令人有“英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似，霁月光风耀玉堂”一类的联想；但“大士”前又冠以“钟情”，难道是暗示史湘云钟情于贾宝玉？岂不自相矛盾？不然，情有儿女私情，有烂漫的青春友情，史湘云与贾宝玉的青春浪漫情怀，在芦雪亭中共同烧烤鹿­肉­一场戏里表达得淋漓尽致，“且住，且住，莫使春光别去！”如此考校，钟情大士是影­射­史湘云，差可成立。引愁金女自然是影­射­薛宝钗了，她是带金锁的女­性­，其与贾宝玉的感情纠葛，给后者带来了“此恨绵绵无绝期”的愁苦，虽然那苦中也有冷香氤氲，甚至后来还有“举案齐眉”之享受，但“到底意难平”。

谁是贾宝玉一生中第四位重要的女­性­呢？这在前八十回里虽初露了端倪，但要到八十回后方能令读者洞若观火，那便是妙玉。第十七至十八回中明确交代，妙玉从苏州玄墓蟠香寺来到都城，目的之一，就是为了到都城拜谒观音遗迹和学习贝叶遗文，贝多树，毕钵罗树，菩提树，即使不是一树多名，也是相近的树，这都座实着妙玉的“活菩萨”身份。据我的考证，并已通过《妙玉之死》的小说所揭示，在八十回后，妙玉不仅起着挽救贾宝玉­性­命的关键作用，还使宝玉与史湘云得以邂逅，相依始终，那是一位终于使贾宝玉了悟前缘，超越爱恨情愁，在悲欣交集中融入宇宙的命运使者——以渡恨菩提影­射­，实在贴切之极！

［附］周汝昌先生１９９９年１２月１２日信

心武学友：

你的“四仙姑”引起我极大注意！这也许是“善察能悟”的又一佳例。但“今晚”（刘注：指天津《今晚报》）那种小字我已全不能“见”，你能否设法给我一份打印放大本？我细读后拟撰一丈以为呼应。

“千禧”是个洋概念，本与中华文化无涉，但既值此际，我们讨论四仙姑，亦极有味也！

太虚幻境四仙姑(2)

冬福！

周汝昌

１９９９年１２月１２日

小诗寄心武学兄 解味

善察能悟慧心殊

万喙红谈乱主奴

唯有刘郎发奇致

近来商略四仙姑

“枉凝眉”曲究竟说的谁(1)

在太虚幻境，警幻仙姑让十二个舞女上来，为贾宝玉演唱新制《红楼梦》十二支曲，并让他边听边看原稿，但书上开列出的唱曲，并不是十二支而是十四支，也许，是把开头的“引子”和最后的“收尾”不予计算吧？这倒不是什么太大的令人疑惑处，最令人费猜疑的，是“引子”后的头两曲，特别是第二曲“枉凝眉”。

去掉“引子”和“尾声”的十二支曲，按一般读者的推想，应该是恰好给金陵十二钗的每一钗分别安排一曲，但细读这十二支曲，就发现从第三曲起才是一曲概括一人的命运，依次是元春、探春、史湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。第一曲“终身误”，一般都认为是将林黛玉和薛宝钗合起来说，而且是以贾宝玉的口气来咏叹，是否一定应如此理解，其实也还有商量的余地，不过我以为这样理解大体上是过得去的。第二曲“枉凝眉”，也是以贾宝玉的口气来咏叹的：

一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏。

去掉这一曲，十二钗也都涉及到了，那么，非安排这一曲­干­什么呢？中国艺术研究院红楼梦研究所校注本（人民文学出版社１９９６年１２月第二版）是这样注解的：

曲名意谓徒然悲愁。曲子从宝黛爱情遇变故而破灭，写林黛玉泪尽而死的悲惨命运。阆苑仙葩：指林黛玉。阆苑：神仙的园林；仙葩：仙花。美玉无瑕：指贾宝玉。

乍看似乎说得通，但细加推敲，问题就来了。流泪当然可以联想到林黛玉，但《红楼梦》全书“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，不能仅从“泪珠儿”就判定为说的只是林黛玉。第三回写黛玉进京到荣国府见到贾宝玉已是隆冬，凤姐出场穿着银鼠褂，贾母交代说：“等过了残冬，春天再与他们收拾房屋。”林黛玉的“还泪”应从这个冬天开始，不是从秋天开始的。“阆苑仙葩”是指林黛玉吗？第一回中交代，“西方灵河岸上三生石畔，有绛珠草一株”，那是林黛玉在天界的真形；“灵河岸”固然可说是“阆苑”，但仙草却绝对不能等同于仙花即仙葩。贾宝玉固然是衔玉而生，但第二回甫出场就有两阕《西江月》概括他的秉­性­，“行为偏僻­性­乖张，哪管世人诽谤？”，“天下无能第一，古今不肖无双！”“美玉无瑕”从来不是他的“符码”。因此，我以为上述的那条注解是错误的。

如果按上述注解理解，那么在十二支曲中，第一支里林黛玉已经跟薛宝钗合咏了，这第二支又再单咏她一遍，她虽是重要角­色­，这样的安排在布局上似乎也欠均衡。

我曾撰《太虚幻境四仙姑》一文，分析出第五回里警幻仙姑引见给贾宝玉的四位仙姑，所取的名号绝非闲笔偶设，而是有深意寓焉，实际上分别标志着在贾宝玉生命里给予他重大影响的四位女­性­，其对应关系为：痴梦仙姑——林黛玉；钟情大士——史湘云；引愁金女——薛宝钗；度恨菩提——妙玉。依此思路，可以悟出，《红楼梦》十二支曲里，有资格被合咏的，也应是这四位女­性­。“终生误”是林、薛二钗的合咏，“枉凝眉”则是史、妙二钗的合咏。

“一个是阆苑仙葩”，这分明说的是史湘云。“天上人间诸景备”、“谁信人间有此境”、“仙境别红尘”，把大观园比作“阆苑”，非常贴切；而在关于大观园后来命名为怡红院的那处庭院的描写中，曹雪芹郑重其事地写到西府海棠：其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。我们都知道《红楼梦》里以花喻人时，总把史湘云喻为海棠花，第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，大家挚花签，湘云挚出的那根上画着一枝海棠，题着“香梦沉酣”四字，签的另一面上是一句诗：“只恐夜深花睡去”。我们又都知道湘云的丫头名翠缕。“丝垂翠缕，葩吐丹砂”的“阆苑仙葩”只能用来说史湘云而不可能用来形容林黛玉。

“一个是美玉无瑕”，这分明说的是妙玉。《红楼梦》里的“玉”很不少，第二十七回凤姐问红玉名字，她回答后，凤姐将眉一皱，把头一回，说道：“讨人嫌的很！得了玉的益似的，你也玉，我也玉。”在书中所有的“玉”里，明文其“美玉无瑕”的只有妙玉。贾宝玉在太虚幻境偷看的册页里，妙玉的那一页“画着一块美玉，落在泥垢之中”，玉本无瑕，而惨遭荼毒；《红楼梦》十二支曲里又专门有一曲“世难容”说妙玉最后是“无瑕白玉遭泥陷”，跟点出了史湘云是“丝垂翠缕，葩吐丹砂”一样，如此明白地点出了妙玉是“美玉无瑕”，我们还有什么理由硬说那是指贾宝玉呢？

那么，这支“枉凝眉”曲，究竟在暗示着怎样的人物关系与命运轨迹呢？将其分拆开来：

贾宝玉针对“阆苑仙葩”史湘云的咏叹是：若说没奇缘，今生偏又遇上他（当代年轻读者须知，“她”字是上世纪初“新文化运动”时期才创造出来的汉字，那以前无论男­性­女­性­的第三人称均写作“他”）；一个枉自嗟呀；一个是水中月……

贾宝玉针对“美玉无瑕”的妙玉的咏叹是：若说有奇缘，如何心事终虚化？一个空劳牵挂；一个是镜中花……

“枉凝眉”曲究竟说的谁(2)

综合起来的感叹：想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！

根据书里前八十回的伏线暗示、脂砚斋评语，以及“红学”探佚的成果，不难对这一曲作出通透的解读。

在《红楼梦》八十回后，贾家彻底败落，贾宝玉一度羁狱，后来流落江南，竟意外地与史湘云重聚，并结为夫妻。在前八十回里，我们可以看到宝玉与史湘云之间的亲情与友情甚笃，但他们之间似乎并无夫妻缘分，所以一旦在危难中邂逅结合，难免有“若说没奇缘，今生偏又遇上他”的“嗟呀”；真好比“寒塘渡鹤影”，堪称是“水中月”的境界——美好过去全成幻影，面对的是万分险恶狰狞的悲惨现实。当然，这只是大概而论。其实在前八十回里，除了这首“枉凝眉”中埋伏着暗示，第三十一回“因麒麟伏白首双星”也很可能是在暗示贾宝玉和史湘云最后“白头偕老”：史湘云的金麒麟，本是与王孙公子卫若兰的金麒麟为一对，他们也确有一段姻缘，但到头来卫若兰的金麒麟辗转到了贾宝玉那里，“因麒麟”绾合而终成眷属的，是宝湘而非他人——不过这暗示在前八十回中实在太隐晦了，所以要把它座实，还需另撰专文讨论。

在《红楼梦》八十回后，妙玉的遭遇绝非高鹗续书所写的那样。按曹雪芹的构思，八十回后贾宝玉会在瓜州渡口与妙玉邂逅，妙玉并促成了他与湘云的重逢结合。贾宝玉一贯看重妙玉，珍重妙玉与自己之间的心灵默契，但妙玉最后在恶势力逼迫下顽强抗争、同归于尽，使贾宝玉不禁有“若说有奇缘，如何心事终虚化”的感叹，他对她“空劳牵挂”，竟不能将她解救，那美好的形象，如镜中花，可赞美而无法触摸。此外值得注意的是，在咏妙玉的专曲“世难容”里，最后一句是“又何须，王孙公子叹无缘！”许多人把“王孙公子”理解为贾宝玉，似乎是妙玉后来与恶势力抗争到底同归于尽，使得贾宝玉爱情失落，感叹自己没能跟妙玉结合，这是大错的思路，不仅误解了妙玉，也丑化了贾宝玉。其实，在《红楼梦》第十四回里写到参与送殡的人士，有这样的明文：“……余者锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等王孙公子”，冯紫英在前八十回里有不少戏，卫若兰在脂砚斋批语中因金麒麟被郑重提及，考虑到曹雪芹下笔时几次将史湘云、妙玉并提，则对妙玉“叹无缘”的公子，很可能就是陈也俊（注意：他排名还在卫若兰之前，这绝不是一个随便出现一下的名字），只是因为八十回后真本失传，因此我们难以考据有关妙玉和陈也俊那隐秘关系的详情罢了。

《红楼梦》第七十九回，贾宝玉吟出“池塘一夜秋风冷”的句子，可见八十回后开始的大悲剧正是从秋天起始的，“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏”，意味着八十回后所写的，正是那样的一个时序下的一年，而到那一年的秋天，也就欲哭无泪，整个儿是个“落了片白茫茫大地真­干­净”的肃杀景象。

电子书 分享网站

“三十”与“明月”(1)

“三十功名尘与土，八千里路云和月”，这是南宋岳飞《满江红》词里的名句，“三十”是他的年龄自况，“云月”比喻他日夜转战，这是我们从小就都知道的。但中国汉文化有个特点，就是凡已存在过的妙词佳句，都可移用到今天的现实语境中，“借他人酒杯，浇自己块垒”，不用改易一个字，新的意蕴，即已延伸甚至转化而成。上世纪四十年代，中国进步的电影艺术家就以《八千里路云和月》命名过关于抗日题材的电影；那时候引进美国好莱坞的片子，明明是西洋人拍的西方故事，本与中国文化无关，为票房推销，以适应一般中国人的审美心理，也都尽量改取一个从中国古典文本里借来（或稍加推衍）的语汇，如《乱世佳人》《鸳梦重温》《屏开雀选》《青山翠谷》等等，这办法一直延续到今天。

据２０００年２月３日《北京晚报》记者程胜报导，北京一位瓷品收藏者凌先生１９９６年在安徽某县搜集到一副瓷烧的对联，用以镶嵌瓷字的底板已毁，但从上面取下的瓷字完整无缺，上下联分别是“三十功名尘与土，八千里路云和月”，每字约在８至１２厘米之间；除此十四字外，尚有四个约５至６厘米的瓷字，是“曹雪芹书”。经有关专家鉴定，十八个瓷字皆系清代中期景德镇窑产品。现在我们虽然还不可轻率肯定，这些瓷字就是据曹雪芹真迹烧制的，但也万万不可轻视这一发现。凡知道点“红学”的都知道，我们一直没能搜寻到过曹雪芹的哪怕一个字的真迹，我们现在所据以研究《红楼梦》的各种手抄本，有的可能很接近曹雪芹亲手书写的底本，却一律都是他人的过录本，这回凌先生通过《北京晚报》记者披露的瓷字虽仍非最本原的“曹字”，如能被专家进一步鉴定为真物，则与发现了曹雪芹书法的刻石或拓片一样，意义也是非同小可的。

这里姑且缓论瓷字的真伪，先讨论一下，曹雪芹有无可能写出这样的一副对联。有的人可能觉得，这对联实在平常，无非是有人向曹雪芹求字，或事先讲明了要写岳飞词里的这两个熟句，或曹雪芹懒得动脑筋为之特拟，便随手写下了这两句当时脑海里飘过的句子。又有人可能觉得，曹雪芹挥笔写下这两个句子，反映出他思想中（至少是潜意识里）有“灭胡虏”的情绪，这就似乎为“红学”中认为《红楼梦》是“排满之作”的一派，提供了新的依据。不过，我以为，倘曹雪芹对岳飞这两句词感兴趣，提笔大书，则无论是自己挂起，还是赠予乃至售与他人，都可能另有离开岳飞原意的寄托在焉。

《红楼梦》的文本里，截取前代人诗词里的句子，来象征人物命运，或从中转化出另外的意思，这一手法可谓贯穿始终，是我们解读他这部巨著时必须加以掌握的“钥匙”。最集中也最直接的例子是第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，与宴的八位女­性­分别擎出了八根象牙花名签子，每根上面都题着四个字并有一句唐诗或宋诗，如探春擎的是杏花签，题着“瑶池仙品”，诗句是唐高蟾《下第后上永崇高侍郎》里的“日边红杏倚云栽”，原诗“日边”喻帝王“红杏”喻权贵，表达的是科举下第后的矜持怨艾，曹雪芹挪用到《红楼梦》文本里意思完全转化了，是用“日边”喻郡王“红杏”喻探春，暗示探春以后将类似“杏元和番”那样远适藩王。

《红楼梦》的传世抄本大都有署名脂砚斋或畸笏叟的大量批语，尽管对于这两个署名究竟是一个人的还是两个人的，究竟是男是女、与曹雪芹有否血缘或婚配（同居）关系，“红学”界意见尚不能统一，但这批书者与曹雪芹有着极其亲近的关系，熟悉甚至卷入了曹家的家世变化，并在一定程度上是曹雪芹写作《红楼梦》的“高参”，乃至直接参与了至少是局部的写作，在这几点上“红学”界并无争议。脂砚斋、畸笏叟的批语在“红学”界一般统称“脂批”，“脂批”里一再出现“三十年”的字样，如“三十年前事见书于三十年后，今余想恸血泪盈。”“读五件事未完，余不禁失声大哭，三十年前作书人在何处耶？”“余卅年来得遇金刚者亦不少……”“与余三十年前目睹身亲之人，现形于纸上……”不少脂批后面注明了年代­干­支，由此可以推算出，“三十年前”大约是公元１７２８年即雍正六年之前，那是曹氏家族仕途命运的一道分水岭，雍正六年曹 在江宁织造任上被抄家治罪，“家富人宁，终有个家亡人散各奔腾……忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”，“树倒猢狲散”，从此后如“花落水流红”，“如花美眷”全都“零落成尘碾作泥”，曹氏四五代艰辛积攒努力扩展的赫赫功名灰飞烟灭，据此，倘曹雪芹借岳飞的词句“三十功名尘与土”来一抒心中的愤懑，实在是天知地知自己知亲近者如脂砚斋者知，而其他人很可能被他的狡狯假借所瞒蔽，还以为他只不过是顺手写下最稳妥也最“大路货”的熟句哩！

《红楼梦》的正文里，也有直接提起年头论事儿的时候，第七回宁国府焦大醉骂“二十年头里的焦大太爷眼里有谁？”所谓“二十年头里”应是书中贾代化袭宁国公且还在世的时候，如再加十年，三十年头里，则“太爷”贾演该还活着，焦大小时随“太爷”（原型应为曹雪芹高祖或曾祖）出兵，有从死人堆里救出主子的功劳。第四十七回贾母称“我进了这门子作重孙子媳­妇­起，到如今我也有了重孙子媳­妇­了，连头带尾五十四年，凭着大惊大险千奇百怪的事，也经了些”，不说“五十”或“五十五”等整数，而­精­确地说“五十四年”，显然是因为这个艺术形象的原型确实是有五十四年的婚龄，据周汝昌先生考证，《红楼梦》从第十八回至第五十四回全写的是以乾隆元年（公元１７３６年）为背景的那一年里的故事（该年农历四月二十六日交芒种被郑重写入到第二十七回里），则“三十年头里”约为康熙四十六年（公元１７０７年），正值康熙第六次南巡，曹雪芹祖父曹寅第四次接驾，曹寅妻李氏当然与丈夫一起正经历着富贵已极的时期，以李氏为模特的贾母，在书中出现时却已处于百年诗礼簪缨之族的“末世”了。凡此种种文字里，都弥漫着“三十年河东，三十年河西”的深沉喟叹，如假借“三十功名尘与土”的句子来加以概括，也无不可。

“三十”与“明月”(2)

《红楼梦》第一回正文里还明确地写入了该书由“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次”而成，尽管关于曹雪芹的生卒年月在“红学”界一直存在歧见，但《红楼梦》大体成型是在曹雪芹三十岁左右当可认定，因为第一回开篇即有第一人称的作者自述，明言“将己往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人”云云，过去人们认为“人生七十古来稀”，一个花甲六十岁即为“满寿”，因之“半生”也就是三十岁。《红楼梦》里通过贾宝玉这一艺术形象痛诋“国贼禄蠹”，视科举功名如粪土，那当然是曹雪芹自己思想感情的体现，他“无材补天”，有心铸“梦”，若挥毫书写“三十功名尘与土”，也正好抒发出了自己把仕途经济即所谓“功名”弃之尘土的理念豪情。

倘若《北京晚报》所披露的凌先生搜集到的标明是“曹雪芹书”的对联，仅仅是上半联能引出我们的丰富联想，倒也罢了，更需注意的是那下联的字句“八千里路云和月”。岳飞笔下的“云月”虽也有超出字面以外的意蕴，却并非是指人物，但在《红楼梦》的文本里，“云”指史湘云，“月”指麝月，却是明明白白的——“红学”界称作“王府本”的抄本上，第十八回前面有总批，是以题诗的形式写就的：“一物珍藏见至情，豪华每向闹中争。黛林宝钗传佳句，豪宴仙缘留趣名。为剪荷包绾两意，屈从优女结三生。可怜转眼皆虚话，云自飘飘月自明。”前五句是我们能从现存的前八十回文本里可以看到的情节，后三句则是在透露八十回后的故事（若尚未写出，亦是已成熟的构思）。“屈从优女结三生”是怎么回事这里且不讨论。“云自飘飘”指史湘云后来有一段凄惨的飘游生活，这与正文第五回关于史湘云的“判词”“展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞”，以及《乐中悲》曲子里“终久是云散高唐，水涸湘江”完全吻合。“月自明”则是指麝月到故事最后仍能守在贾宝玉的身边。《红楼梦》正文里用宋人诗句“开到酴醿花事了”来暗示麝月是书中“如花美眷”的最后残存者，脂砚斋批语里有多处暗示麝月最后作为侍女独留在了宝玉身边（第二十回脂批说八十回后袭人出嫁后有“好歹留着麝月”的留言）。据周汝昌先生考证，脂砚斋与畸笏叟实系一人，就是书中史湘云的原型，她经乱离漂泊之后最后得以与曹雪芹重新聚合，而她在第二十回书里写到麝月独自看屋子时，批道：“麝月闲无语，令余鼻酸，正所谓对景伤情。”实际上我们今天从正文里可以看到，在那段情节里麝月说了不少话，宝玉还给她篦头，并没有什么值得伤感的因素，因此，只能把这批语理解为，脂砚斋写批语时，麝月的原型就在她身旁，“闲闲无语”，而那几句批语后面注明是“丁亥夏”，彼时曹雪芹已经去世好几年了，她们两个与曹雪芹共渡了最艰难岁月的贫女，从曹雪芹遗稿里温习着往日的富贵温柔，面对着当下的凄凉处境，自然会对景伤情而鼻酸堕泪了！这样看来，“云自飘飘月自明”的含义十分丰富，表明麝月在袭人嫁给蒋玉菡后，得以独留在宝玉、宝钗身边，而宝钗死后，她又终于能和乱离后与宝玉邂逅的史湘云汇合到了一起，甚至在曹雪芹去世后两人还“云自飘飘月自明”——史湘云再次陷于漂泊恶运，而她“闲闲无语”，依然是“最后的月亮”。

这样看来，在曹雪芹创作《红楼梦》期间，有两个女人在他身边，一个“云”即有文化能帮他写作的脂砚斋，一个“月”即书中麝月的原型；“月”没什么文化，但不仅可以分担生活重担，也成为他和脂砚斋“燕市哭歌悲遇合，秦淮风月忆繁华”的活见证。在这种情况下，曹雪芹假借“八千里路云和月”的现成古句来抒发他们历尽千辛万苦终于又相依为命，就十分贴切自然了。

北京凌先生搜集来的“曹雪芹书”以岳飞词句构成的对联瓷字，真伪尚待专家们进一步鉴定，我非专家，又未见到实物，只是觉得曹雪芹有可能利用岳飞的句子来暗抒他的胸臆隐情。通过关于得知瓷字消息后的一系列联想，我主要试图表达这样一个意思——曹雪芹的《红楼梦》，其艺术手法上的一大特­色­，就是充分开发、运用汉字汉语在语意、语音上的多义、谐音等功能，在看似随手拈来的文句里，一击两鸣，一石三鸟，一声也而两歌，一手也而两牍，或背面敷粉，或暗度金针，意蕴深远，­精­彩绝伦。这一份我们自己民族的宝贵美学遗产，实在需要认真继承，发扬光大！

妙玉之谜(1)

妙玉在太虚幻境“薄命司”的《金陵十二钗正册》中，居第六位（第五页）；在《红楼梦十二支曲》中，关于她命运暗示的“世难容”一曲，亦安排在涉及黛玉、宝钗、元春、探春、湘云的曲后，仍是第六位，这是很费解的。金陵十二钗中，只有她一人不属于贾、史、王、薛四大家族，既非其血统，亦非李纨、秦可卿那种嫁到其中的女子，可是她却不仅名列于基本上由四大家族女­性­垄断的名册中，并且还排名居中，大有云断高岭之势，这实在值得探究。

所谓《金陵十二钗正册》以及《红楼梦十二支曲》中的女­性­排名，并不以辈分长幼为序，更不是先贾氏成员再及其他，而完全是以该女­性­在《红楼梦》全书中的重要­性­来排座次的，所以黛玉、宝钗稳居一、二（她们在册中合为一画一诗，在曲中亦合二为一），元春因是关系四大家族，特别是贾氏荣辱沉浮的首要角­色­，故排第三，紧接着的是探春，她虽比迎春小，且是庶出，但作者极为看重她，该女子是在家族危难时，独能站出来支撑残局的顶梁柱，因此排第四，第五是史湘云，说实在的，把这位与黛、钗一样与宝玉有着不寻常的情感关系，并最后相厮守，且仅前八十回中便有大量篇幅­精­心刻画、令读者目眩心醉的角­色­排第五，已有委屈之感（由此也可反证出，探春这一“脂粉英雄”在作者构思中具有多么重的份量！）谁该排第六呢？难道不该是王熙凤？“原应叹息”已出其二，难道不该推出迎春和惜春？可是，偏偏连霸王似的凤姐儿，以及正门正户的迎、惜姐妹都“靠边站”，第六位竟是一位不知姓氏为何、真名失传，单知其法号的妙玉！

曹雪芹著《红楼梦》，在整体构思中将妙玉置于如此重要的地位，一定有他充分的道理。但在现在所留下的前八十回真本中，除去第五回的册页、仙曲中提及不算，妙玉也就出现了六次而已，并且其中四次都是暗出，真站出来亮相，只有两回罢了。

先说四次暗出。一次是第十七回至十八回中，大观园已造好，并且从姑苏采买的十二个女戏子，还有聘买的十个小尼姑、小道姑都有了，忽有林之孝家的来跟王夫人回话，说“外有一个带发修行的，本是苏州人士，祖上也是读书仕宦之家……今年才十八岁，法名妙玉。如今父母俱已亡故，身边只有两个老嬷嬷，一个小丫头服侍。文墨也极通，经文也不用学了，模样儿又极好……去岁随了师父上来，现在西门外牟尼院住着。他师父极­精­演先天神数，于去冬圆寂了。妙玉本欲扶柩回乡的，他师父临寂遗言，说他‘衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自然有你的结果’。所以他竟未回乡。”王夫人不等说完，便说：“既这样，我们何不接了她来。”林之孝家的道：“请她，她说‘侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。’”王夫人笑道：“她既是官宦小姐，自然傲些，就下个帖子请她何妨。”于是果然下帖子将妙玉请进了大观园拢翠庵。据此，不少研究者认为，妙玉父母是获罪被除，王夫人此举，是藏匿罪家之女，并是导致八十回后贾氏“家散人亡各奔腾”的原因之一。但是依我的思路，贾氏在此之前已因收养藏匿皇帝政敌的后裔秦可卿，导致了一场大惊恐（第十六回开首，皇帝降旨，唬煞贾氏满门，贾赦贾政等入朝后，“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”），在总算安渡此次危机，且进入元妃得宠的“烈火烹油、鲜花着锦”的盛筵期，最没有杀伐胆识的王夫人，是不会冒大不韪，作主藏匿一个罪家之女的，更何况还下帖子，留下“铁证”。从王夫人“笑道”的行文来看，她下命令请妙玉时，心态是很轻松的。及至写到贾元春游幸大观园，“忽见山环佛寺，忙另盥手进去焚香拜佛，又题一匾云：‘苦海慈航’。又额外加恩与一般幽尼女道。”这算是妙玉又一次暗出。她是与元妃见了面的。以元妃的警惕­性­，是肯定要询问她的来历的。贾府犯不上在元妃眼皮底下再次藏匿罪家之女。第三次暗出，真是暗之又暗，那是在第五十回，李纨罚宝玉去拢翠庵求红梅，宝玉乞得红梅后笑道：“你们如今赏罢，也不知费了我多少­精­神呢。”第四次是在六十三回，宝玉寿诞，妙玉打发一个庵中妈妈送来一个“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”的贺帖，宝玉第二天才发现，不知该如何回礼，巧遇邢岫烟，这才知道妙玉在太湖边的蟠香寺修炼时，岫烟与其十年为邻，乃贫贱之交，又有半师之分，妙玉是因为“不合时宜，权势不容”，才投到贾府，岫烟深知妙玉“放诞诡僻”，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，自称“畸零之人”、“槛外人”，喜人自谦槛内尘世扰扰之人。这后两次暗出，都使得一些论家推导出妙玉暗恋宝玉的结论，高鹗续后四十回，也顺此思路一路荼毒妙玉到底。

妙玉的正式出场亮相，在前八十回中只有两次。一次是四十一回“拢翠庵茶品梅花雪”（按：本文所引回目及内文，均据庚辰本），可谓“妙玉正传”，虽涉及她的全文仅１５００字，但已使她那孤傲怪诞、极端洁癖的­性­格凸现纸上，过目难忘。她藏有其价难估的文物磁，用梅花上收的雪烹茶，可见其家虽败而财富犹存，其人虽飘零而尊贵气度不减。她拿自己常日吃茶的那只绿玉斗斟茶给宝玉，是否可作为暗恋宝玉的佐证？我以为不可，这还是在写她的怪诞奇诡。在这１５００字的描写中，因刘姥姥用她给贾母献茶的那只成窑五彩小盖钟喝了茶，她嫌脏不要了，后由贾宝玉讨出转送给了刘姥姥，确是一个“草蛇灰线，伏延千里”的细节。我很赞同周汝昌先生在《红楼梦中的真故事》（１９９５年１２月华艺出版社第一版）里所作的探佚推测，在八十回后，这只连宫里也罕见的成窑五彩小盖钟，将成为一个重要的道具，它很可能是由刘姥姥的女婿王狗儿卖给了古董商冷子兴，冷子兴又卖到了忠顺王爷府，后贾府事败，牵连到王熙凤陪房周瑞的女婿冷子兴，追索此成窑盖钟来历，牵三挂四，累及妙玉，使其“终陷泥淖中”。

书包 网 想看书来

妙玉之谜(2)

妙玉在前八十回中的另一次亮相是在第七十六回，当黛玉、湘云在凹晶馆联句，吟出充溢着悲怆不祥的“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”后，妙玉忽从栏外山石后转出，截断了她们的联句，并邀她们到拢翠庵中，挥毫一气将二十二韵联成三十五韵，她所独立创作的十三韵，不消说是值得逐句推敲的——其中一定埋伏着关于她命运走向的密集符码。

关于妙玉，我所探佚思路，与周汝昌先生有同有异。同的方面是：八十回后，贾府事败，成窑小盖钟牵出妙玉，贾府又添一桩窝藏罪。异的方面是：依我想来，王夫人收留妙玉时，并未蓄意藏匿；且妙玉可能与我所推测出的秦可卿不同，她并非皇帝政敌的后裔，确是父母双亡的一个官宦人家的子女，但她有一段隐情王夫人与众人都不知，她曾与一公子相爱，这种大逆不道的自由恋爱是“世难容”的根本原因，说“王孙公子叹无缘”，那王孙公子不必胶着于贾宝玉，在十四回秦可卿发丧时，送殡名单一大串，值得注意的是这一句：“余者锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等诸王孙公子，不可枚数。”从脂砚斋评语中我们已知，此处偶现的卫若兰其实在八十回后是一重要角­色­，且与史湘云有一段姻缘，那么，陈也俊呢？这位王孙公子为何在这里“偶现”？“叹无缘”的王孙公子会不会是他？妙玉的自由恋爱不仅惊世骇俗，更遭到诸如忠顺王爷追索蒋玉菡那样的压迫——逼婚，她只有到“青灯古殿”中躲避，后更遁入一般人难以觅踪的贾府大观园拢翠庵。关于她的命运归宿，把“到头来，风尘肮脏违心愿”中的“肮脏”解释为“不屈不阿”我以为未必中肯，因为如那样她就一定“玉碎”，关于她的册页上就该画着碎裂的玉块，而不会是“一块美玉，落在泥垢之中”了。周汝昌先生推想她后来因成窑小盖钟的牵引落入忠顺王手中，甚有道理；那王爷很可能便是一个远比贾赦更可怕的­色­魔，贾赦在未能遂心得到鸳鸯后发狠说：“凭他嫁到谁家去，也难出我手心。”忠顺王爷当然更会针对妙玉发狠说：“凭她藏到天涯海角，也难出我手心。”那当然是个泥垢般的手心。依我想来，妙玉“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”“无瑕白璧遭泥陷”，并不是如有些人所推断的落入了娼门，或如周汝昌先生所推想的那样，被拉入马棚、圊厕，配与“癞子”男仆，而是她竟终于不得不违心地嫁给了忠顺王爷，任其蹂躏，而那让她不能“玉碎”只能“瓦全”的原因，是唯其如此，才可挽救贾宝玉的一命！由此，妙玉提供了一个与秦可卿，与其他金陵诸钗全不类同的特殊悲剧，在曹雪芹所总体构思中，这桩个案一定承载着他内心深重的辛酸悲悯，故特地将其排在十二钗的第六位。

再探妙玉之谜(1)

在《妙玉之谜》（载１９９８年６月１日《解放日报》《朝花》副刊）一文中，我已指出，“金陵十二钗”正册里，唯有妙玉不属于贾、史、王、薛四大家族且与他们亦无姻亲关系，却排名第六；薛宝琴在前八十回中戏份多过妙玉，是个人见人爱的美人儿，“薛小妹新编怀古诗”，其十首诗里隐喻着诸钗的命运走向与大结局，可见这个角­色­非同寻常，可是，她却上不了“十二钗”正册，这又反证出在前八十回仅正式出场两回的妙玉，在曹雪芹的整体构思中，八十回后一定有着惊天地泣鬼神的大作为，只是因为八十回后的真本迄今未能发掘于世，故我们现在只能根据已有的线索探佚求廓。

按周汝昌先生考证，妙玉原是犯官罪家之女，迫不得已，改变身份隐于贾家庇下，栖身自保；后贾家事败，所犯罪款中即有窝藏罪家眷口一条；八十回后，妙玉可能对宝玉与史湘云的遇合起了关键­性­作用，而她自身奇惨，很可能是落于仇家之手。（可参看周先生所著《红楼梦的真故事》一书）这样的思路，有一定道理。但我的思路有所不同。依我想来，贾家在匿藏了皇帝政敌的女儿秦可卿后，一直心怀鬼胎，甚至在已表面光鲜地办完秦可卿的丧事后，一旦皇帝宣召入朝，尚且吓得“贾母等合家人等心中皆惶惶不定”；哪知这次宣召竟非祸乃福——“贾元春才选凤藻宫”，然后是兴高采烈地建造“省亲别墅”，准备饱享皇帝恩宠；试想，贾家在安渡秦可卿带来的危机后，怎么会在“鲜花着锦，烈火烹油”的大好形势下，再公然藏匿一个犯官罪家之女，且将其安排在“省亲别墅”唯一的尼庵中，让她在元春和宫中太监的眼皮子底下出现呢？（可参看拙著《秦可卿之死》）

《红楼梦》并不是曹雪芹的家史自传，但其素材皆来自其家族与他自己的经历，这已是人们的共识。在康熙一朝，曹寅家（这是书中贾家的原型）及李煦家（这是书中史家的原型）因为其母都曾是康熙幼时的保姆，备受宠幸，把持江宁织造和苏州织造，以及两淮盐政这样的肥缺，并兼文化特务半个世纪，所以只要康熙在，他们的富贵就在；但康熙生子奇多，所立太子又废而立、复而又废，诸皇子大都盯着老皇帝ρi股下的那架金銮宝座，明争暗斗，风波迭起，究竟康熙薨逝后“鹿死谁手”，再高明的预言家也难以窥破，甚至于康熙自己，似乎也死到临头仍拿不定主意，这就使得曹、李这样的臣子，必须小心地周旋于各皇子之间，因为从逻辑上推导，哪位都可能成为下一任皇帝，哪位也得罪不起；而且，即便他们不去招惹那些皇子，皇子却会主动找上门来，这样一来二去的，他们必然会与有的皇子密切些，因此心中也便期盼他们当中将来有能登基的；可是，最后夺到皇位的，偏偏是以往跟他们两家关系最淡的（即雍正皇帝），这倒还罢了，更令他们觳觫不安的是，他们以往交往最密的，如废太子，还有雍正防范最厉的康熙十四子（据传本来康熙是传位给他，被雍正耍­阴­谋篡了其位），恰是雍正最大的政敌，必欲置之死地而后快的。这可怎么才好呢？雍正一上台，李煦很快被治罪籍家，曹家这时袭官的是曹寅的过继子（书中贾政的原型），他们这个家族，只能在努力讨好新皇帝的前提下，继续敷衍几位一时尚未被收拾的康熙的皇子，并在迷离扑朔的政治风云中，也不排除为那些仍可能取雍正而代之的皇子皇孙，秘密地做些事情（书中以此写了秦可卿的故事，后怕惹祸，把“­淫­丧天香楼”大删大改为了“死封龙禁尉”）；这样地两面进行“政治投资”，实出无奈。我以为，书中秦可卿的原型，即是被雍正率先治罪的康熙某皇子的女儿，而且，现在书中的贾府管家林之孝夫­妇­，在有的手抄本里头一回出现时，“林”系由“秦”点改而成，我以为，这很可能是，曹雪芹原来的构思里，想把这对家人直接写成来自江南“秦王”家（即秦可卿父亲家），后来随着大删大改关于秦可卿的故事，便将秦之孝也改掉成了林之孝了，不过，那人物关系的原来设计并未彻底改妥，在后面我们发现，林之孝家的女儿林红玉已经很大了，可她自己却又是王熙凤的­干­女儿，这在书中那样的贵族家庭里，显然是很离谱的事——如果写成秦之孝家的是随秦可卿来到贾家并分匿于荣国府的一个丫头，年龄尚小，为应付可能遇到的盘查，由王熙凤认作­干­女儿，那就合理得多；原来的合理设计，为避文祸不得不改易为费解的文字。由此我们可以想见，曹雪芹是在怎样苛酷险恶的人文环境下，呕心沥血地“著书黄叶村”的。在他的构思中，妙玉的祖辈，应是贾、史两家的同僚，并与“秦可卿家族”过从甚密；但到妙玉父辈，家道已然中落，后她父母双亡，成为权势不容之遗孤，所以在到了京城牟尼院，师傅圆寂后，她一方面不得不投奔世交府第以求庇护，一方面自尊心使然，必得贾府下帖子恭请。王夫人对她的底细本是清楚的，只是不知她近十来年的境况，所以听“秦之孝家的”说得差不多了，便不拟再听，立即允诺。

到书中第四十一回，妙玉才正式登台亮相，这时读者大吃一惊，这位带发修行的破落家族的孑存者，却收藏着连贾府也未必拥有的珍奇古瓷文物。而且，贾母与妙玉的对话极耐人寻味：妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，贾母一见便道：“我不吃六安茶。”这显然是贾母早年与妙玉祖上甚熟，知道她家嗜饮六安茶，否则此话脱口而出，殊不可解；而妙玉显然也早知贾母的“臭讲究”，所以马上笑应：“知道，这是老君眉。”后来贾家败落，起因应是元妃死于非命，贾赦为古扇害死石呆子等罪行遭到告发，以及王熙凤的几桩恶行；贾府遭抄家籍没，初时妙玉可能尚滞留荒芜的大观园中，暂无大碍；但很可能是，在清查贾府罪行的过程中，从王夫人陪房周瑞女婿，古董商冷子兴的流水账目里，查出了那成窑小盖钟的来历——妙玉家从“秦可卿家族”那里得来，传给了妙玉，而因妙玉用其给贾母献茶，贾母顺手递给刘姥姥喝­干­了，妙玉嫌脏，经贾宝玉手，白给了刘姥姥，刘姥姥女婿王狗儿，后来托冷子兴转卖，可能卖到了忠顺王府……而这稀世瑰宝成窑小盖钟原是宫中之物，事情闹大，宝玉竟因此被逮入狱，妙玉闻此，从“槛外”急奔“槛内”，“云空未必空”，挺身而出，自认“祸首”，最后为救宝玉，不惜“风尘肮脏违心愿”，“无瑕白玉遭泥陷”，很可能是，屈从了忠顺王爷那个“枯骨”般的老­色­鬼，但在宝玉确实脱离险境后，便惨烈地与“枯骨”同归于尽了！

再探妙玉之谜(2)

一般的读者，受了高鹗伪续的影响，往往以为妙玉对宝玉的种种态度，是她在暗恋宝玉，这是大误会；妙玉在大观园里稍微住些时间，便不难知道贾宝玉与黛玉二人的爱情关系，而且薛宝钗的坐等“金玉姻缘”实现，也是明摆着的；她会生出“第四者Сhā足”的想法么？我以为，不会。何况她岁数也比贾宝玉大了许多。她之所以在宝玉生日时派人递贺帖，确如宝玉自己所解：“因取我是个些微有知识的。”什么“知识”？就是“潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行为偏僻­性­乖张，哪管世人诽谤！”他们反“正统”的放诞诡僻是“心有灵犀一点通”的。依我想来，妙玉应是暗中鼓励宝黛的“木石之恋”的。那么，太虚幻境那册子里妙玉一幅，判词中“欲洁何曾洁”何所指？以及“曲演红楼梦”中关于她的那一曲《世难容》里“可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春­色­阑……又何须，王孙公子叹无缘”等语，该作何解释呢？有人将曲中的“王孙公子”指为宝玉，大谬！宝玉是只爱黛玉一人的，怎会对妙玉有姻缘之想？！依我的思路，妙玉的令世人难容，是她对某王孙公子曾有过大胆的青梅竹马之恋，这甚至连她的亲生父母也不能原谅，所以将她送入燃“青灯”的“古殿”（注意，栊翠庵绝非“古殿”），使她“辜负了，红粉高楼春­色­阑”，而也爱她的王孙公子（韩奇？陈也俊？）只能“叹无缘”。

第七十六回，悲剧的大终局节节逼近，史湘云与林黛玉的凹晶馆联句，到第二十二韵，她们分别以“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”的“谶语”道出了各自的结果。后来妙玉从山石后转出，止住她们，把她们引入栊翠庵，一气续成十三韵；妙玉“才华阜比仙”，她同警幻仙姑一样，以诗句暗示出了除已死的秦可卿和史、林这三钗以外的九钗的大结局：“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆”，这是说元春在宫中的好日子将尽；“箫增嫠­妇­泣，衾倩侍儿温”，这是说宝钗将守活寡，在袭人离去后，“好歹留着麝月”，相依为命；“空帐悬文凤，闲屏掩彩鸳”，这是以喻王熙凤到头来一场空，并兼及贾府众丫头的离散；“犹步萦纡沼”指迎春很快就要掉到孙绍祖的虎口中，“还登寂历原”指探春将登至高处（杏元和番？）却远离家族倍感寂寞；“歧熟焉忘路”指惜春早已决心出家果然走上了这条不归路，“泉知不问源”指巧姐有受其母恩的刘姥姥报答援救；“钟鸣栊翠寺”透露妙玉自己将离开栊翠寺赴难，而“­鸡­唱稻香村”则喻示贾兰中举而了李纨终获诰封；余下的各句，多从总体上咏叹贾府“树倒猢狲散”后的种种窘境，特别值得注意的一句是“振林千树鸟，啼谷一声猿”，是否暗示在贾府被打击而作鸟兽散的同时，却又有柳湘莲等一­干­人作了强梁，实行着对皇帝的反抗？

我曾将自己关于秦可卿和元春结局的探佚成果，以小说形式展现，不消说，我关于妙玉之谜的探佚心得，亦将尝试以小说形式，奉献于读者。

雅趣相与析

我从９０年代初，就发愿要将自己在“红学”探佚方面的心得，以小说形式体现出来。经过不断的努力，１９９３年完成了《秦可卿之死》，１９９５年完成了《贾元春之死》，１９９９年初完成了《妙玉之死》，这三个中篇小说，构成了一个系列，其中不仅破解了——秦可卿究竟是怎样的出身？贾元春究竟是怎么死的？妙玉最后的结局究竟如何？——这“三钗”之谜，也连带把真本《红楼梦》八十回后其他许多人物的下落、归宿，作了交代。三个中篇小说，都发表在山东作协的《时代文学》双月刊上——我要感谢他们延续多年而未曾减退的支持；１９９４年华艺出版社汇集我关于《红楼梦》的文字出版了《秦可卿之死》一书，１９９６年出了增订本，可惜排印中舛错甚多，现在该社又把三个中篇和新的探佚文章以及原有的研“红”心得诸文，重新出成一本《红楼三钗之谜》，并­精­心校对、高质印制，估计五月可以面世。

我已经说过很多次，我之所以进入“红学”探佚领域，如痴如醉地探究秦可卿、贾元春、妙玉等人物的真面目、真结局，是因为我想从曹雪芹创作《红楼梦》的审美追求中获取营养。我知道，有的中国当代作家，不喜欢《红楼梦》，甚至不能卒读这部长篇小说。我以为，这恰恰说明，曹雪芹和《红楼梦》是个­性­鲜明的。唯其率­性­呈现，才不会是人见人爱，才会仁者见仁、智者见智，才会聚讼纷纭，才会令有的人怎么也找不到感觉，敬而远之，甚或不敬而弃之。

秦可卿、贾元春、妙玉这三钗之谜，最难破解的是妙玉。不仅八十回后妙玉的结局究竟如何是个大谜，就是前八十回《红楼梦》里，妙玉那放诞诡僻的­性­格本身，也是一个谜——这­性­格是怎样形成的？需要破解的，不仅是人物的“后传”，其“前史”也令人意想悬悬。撰写“三死”最后一“死”过程中，王蒙来电话，问及我“忙些什么”，我在电话里刚呐出“妙玉”芳名，他那边便本能地反应道：“妙玉讨人嫌！”此答令我甚喜。喜的当然不是他对妙玉的直感式评价，而是能以无遮拦的真­性­情相对，并无意中大大激活了我解读妙玉那招人嫌厌的乖僻­性­格的决心。王蒙的研“红”，是把曹雪芹的前八十回和高鹗的续书作为一个整体来发言的，无探佚之意；我则把高续视为与曹雪芹原著原意不相­干­，甚至大相径庭的另一回事；妙玉在前八十回中只露出“过高”、“过洁”的一面，八十回后曹稿无存，而高续大加荼毒，也难怪不少读者对她嫌厌，甚至视为“假惺惺”。我曾在１９９８年，两次撰文探讨妙玉­性­格及命运的底蕴，都发表于《解放日报》《朝花》副刊，现在把完成的《妙玉之死》和那两篇文章对照，可以看出我的思路是在不断地调整。我觉得我在《妙玉之死》中，对妙玉­性­格的形成、发展，以及那放诞诡僻的­性­格最终怎样开放出凄美至善的人­性­花朵，做到了绵密细致地层层推进，并自圆其说。曹雪芹在《红楼梦》中借妙玉之吟，有“芳情只自遣，雅趣向谁言”之叹；我这探佚小说，至多只是对曹公雅趣的一种刻意靠近罢了，但正如“疑义相与析”一样，曹公如此刻画妙玉­性­格命运的雅趣，也需要我们相与究析；我期待着同好的批评指正、诘驳论辩。

有人问我：你从事“红学”探佚，写这三钗之死，难道没有某种对现实的关照，寄托于内么？那种狭隘的“关照”，如影­射­、比附，是没有的。但广义的、深层的关照，又是不言而喻的。这些“红学”探佚文字里，融化着我的生命体验。我早在１９７８年，就写过一篇现实题材的短篇小说《我爱每一片绿叶》，从内心深处呼吁尊重个­性­，二十多年来，这诉求一直贯穿在我的文字中，如最近由山东画报出版社出版的非虚构长篇小说《树与林同在》，更强化着这一旋律。我坦承，自己的­性­格是比较孤僻、比较难于被泛泛接触的人理解与容纳的，因此，解开妙玉那“讨人嫌”的­性­格内核中的人­性­之谜，于我来说，也确有某种特殊的迫切­性­。既然“­性­格即命运”，那么，我的­性­格，我的直面现实的文字，乃至我的“红学”探佚小说，融为一体，正是我无可逭逃的命运。

薛宝琴为何落榜(1)

这个问题的更准确的提法是：薛宝琴为何被排除在“金陵十二钗正册”之外？

我们都知道，在《红楼梦》第五回，贾宝玉在太虚幻境的“薄命司”里，偷看了暗示书中诸女子命运的簿册，首先翻开的是“金陵十二钗又副册”，只看了关于晴雯和袭人的两页便掷下了，从中读者可以领悟，“又副册”里大概收的都是与晴、袭相类似的大丫头，估计紫鹃、莺儿等都在其中；后来又写到揭看“金陵十二钗副册”，却只看了一页，是关于香菱的，因“仍不解”，竟又掷下，不过读者可以猜出，“副册”里收的，可能还有平儿，也就是虽然开头是丫头，可是后能“扶正”，那样的身份以上的女子。宝玉完全翻阅一遍的，是“金陵十二钗正册”，按顺序，是林黛玉、薛宝钗并列，然后是贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、李纨、巧姐、秦可卿。后来警幻仙姑让他聆听“新制《红楼梦》十二支”词曲（实际上是十四支），对金陵十二钗命运暗示的顺序也是这样。

在《红楼梦》第四回里，出现了至关重要的“护官符”，开列出了贾、史、王、薛四大家族。稍微研究一下“金陵十二钗正册”的名单就不难发现，里面除了妙玉一位，其余十一位都是四大家族的成员，元、迎、探、惜是贾家小姐；史湘云是贾母娘家史家的小姐；林黛玉是贾母女儿的女儿，虽然姓了林，其实是贾、史两大家族的骨血；王熙凤既是王家的小姐，又嫁到了贾家为媳，她的女儿巧姐不消说也兼有贾、王两族的血脉；李纨和秦可卿本身不是四大家族的血统，但她们嫁到贾家为媳，也就取得了贾家的身份。按说这“正册”里应该全收四大家族的成员，不必掺进妙玉。

当然，倘若在我们所看见的，大体是曹雪芹原著的《红楼梦》前八十回的文本里，属于四大家族的“主子”身份的女­性­，再没有什么太醒目的，“钗”数不够，那么，以妙玉补充，也就不奇怪了。可是，却明明有一个施以了重彩的薛宝琴赫然存在。

在前八十回里，写到妙玉的笔墨其实非常有限，“正传”­性­质的，也就第四十一回栊翠庵品茶一场戏罢了，只占半回书，仅一千多个字。后来第七十六回凹晶馆黛玉、湘云联诗，人家二位是主角，她最后出来了一下，只能算是陪衬。其余几次提到她都不过是暗场处理。

但曹雪芹在前八十回里对薛宝琴的描写，远比妙玉为多。第四十九回，薛宝琴与李纹、李绮、邢岫烟同时出场，“倒像一把子四根水葱儿”。虽说四个女子都美，但宝琴独得贾母青睐，立时逼着王夫人认作­干­女儿，还不让住进大观园，留在自己身边一块儿住，看天上下雪珠儿了，又把连宝玉也没舍得给的一件用野鸭子头上的毛作的凫靥裘拿给她，还让丫头琥珀传话，“叫宝姑娘别管紧了琴姑娘……让他爱怎么样就怎么样”，竟惹得薛宝钗吃起醋来。书中还特别为薛宝琴设计了从远推近的“定格镜头”：“四面粉装银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫环抱着一瓶红梅……贾母喜的忙笑道：‘你们瞧，这山坡上配上她的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，像个什么？’众人都笑道：‘就像老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。’贾母摇头笑道：‘那画的那里有这件衣裳，人也不能这样好！’”后来荣国府元宵开夜宴，贾母让最钟爱的四个孙辈与自己同席，这四个人是宝琴、湘云、黛玉、宝玉，宝钗只落得去“西边一路”与李纹、李绮、岫烟、迎春姊妹等为伍。贾母的极端宠爱，产生出连锁反应，后来贾府大总管赖大家的专门送了两盆上好的腊梅和水仙给薛宝琴，宝琴也很会作人，她把一盆腊梅转送给了探春，一盆水仙转送给了黛玉。

人见人爱的薛宝琴“年轻心热，且本­性­聪敏，自幼读书识字”，书中竭力表现她的才华横溢，芦雪庵争联即景诗，她与宝钗、黛玉共战湘云，妙句迭出，从容自如；后来吟红梅花诗，技压李纹、岫烟；第七十回众人填柳絮词，唯独她那首《西江月》声调壮美；尤其是第五十一回，她一人独作怀古诗十首，以素习跟着父亲所经过各省内的古迹为题，每首还各隐一件物品；虽然历代“红学”家对这十件物品的谜底始终未能达成共识，但大多数研究者都认为这十首“新编怀古诗”又暗示着书中十位女子的命运，只是它们分别是在暗示谁的命运？倘是暗示“金陵十二钗正册”诸钗的命运，那怎么又仅有十首？……不管怎么说，这十首诗的出现使这一人物在全书中的分量大增，是显而易见的。更值得注意的是，书中借薛姨妈的话介绍她说：“他从小儿见的世面倒多，跟他的父母四山五岳都走遍了。他父亲是好乐的，各处因有买卖，带着家眷，这一省逛一年，明年又往那一省逛半年，所以天下十停走了有五六停了。”所以她的见多识广，其实远在贾宝玉和“金陵十二钗正册”中任何一钗之上！她八岁时跟父亲到西海沿子上买洋货，还接触过真真国的披着黄头发、打着联垂的洋女子，甚至还藏得有那女子的墨宝，书中并写到她向宝玉及黛、钗、湘等凭记忆念出了一首那真真国美人所写的五律诗。（“西海沿子”可能指里海边上，“真真国”可能指现译为车臣的地区，将另撰文探讨。）

第五十三回写宁国府除夕祭宗祠，按说薛宝琴是外姓女子，又没有嫁到贾家为媳，她是不该在场的；倘若她可以在场，那么为什么薛宝钗、邢岫烟等不去参观？但书中却写到偏只有她一个外姓女子随着贾氏诸人进入了祠堂，从容旁观。早在清代就有评家指出这样的描写不合当时的风俗礼仪。曹雪芹为什么要这样处理？是不是至少在他早期的构思里，薛宝琴是一个贯穿到底的贾府由盛到衰的旁观者？

薛宝琴为何落榜(2)

前八十回里，写到贾母曾起过将薛宝琴配给贾宝玉的念头，后来薛姨妈代为说明，宝琴父亲已死，母亲有痰症也时日不多，但她父亲在世时已将她配给了梅翰林之子，她之所以随哥哥薛蝌进京，就是等梅翰林外任期满回到京城，好嫁过去完婚。那么，在曹雪芹所写成或至少是设计好的八十回后的篇章中，她究竟是否嫁给了梅翰林之子并终守一生呢？从八十回文本和脂砚斋批语的逗漏，我们可以推测出来，她后来的命运并非就此绾定。她的吟红梅诗里有这样的句子：“闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞。”表面上这都是紧扣“红梅”说事，其实，从“丰年好大雪”到处处“无余雪”，“流水空山”好落寞，恐怕都暗示着薛氏家族的整体瓦解，她最后也只能是入“薄命司”而不可能例外。她那首吟柳絮的《西江月》词中有句曰“明月梅花一梦”，恐怕是暗示着她最后并未能如约嫁到梅家；那么，她没嫁给姓梅的又嫁给了谁呢？我认为她那十首怀古诗的最后一首恰是说她自己的：“不在梅边在柳边”，也就是说，她最后的归宿，竟是与柳湘莲结合了。凝神一想，尤三姐虽是真情而屈死，究竟未必能配得上柳湘莲，而薛宝琴与柳湘莲在“浪游”的经历与“壮美”的气质上，实在是非常相配。

从脂砚斋的批语里我们得知，曹雪芹在书末设计了一个情榜，对贾宝玉的考语是“情不情”，对林黛玉的考语是“情情”，可惜这样的透露­性­批语传下来的太少，我们现在还只能是猜测。据周汝昌先生考证，书末的情榜应是仿《水浒》的好汉排座次，除宝玉外，也是一百零八位“脂粉英雄”，按每一组十二人编排，共分九组，也就是从“金陵十二钗正册”、“副册”、“又副册”、“四副”……一直到“九副”。有不少证据，说明曹雪芹在写作过程中，对每一册的名单都一再地斟酌调整，比如香菱，他可能有过将其列入“正册”的考虑，后来调整为“副册”头一名；“正册”呢，我以为，本来应该是有薛宝琴的，这样也恰好与“护官符”的四大家族完全契合，但到头来，由于他对妙玉的看重，特别是，八十回后妙玉对宝玉的命运起着非同小可的作用，其意义超过了薛宝琴与柳湘莲遇合的故事，所以他终于还是割爱，让薛宝琴从“正册”中落榜。不过，可以断定的是，薛宝琴会在“副册”中出现，而且很可能在香菱之后居第二位。

贾母天平哪边倾

高鹗所续后四十回《红楼梦》，其影响最大的情节是贾母喜钗厌黛，在明知宝玉钟情黛玉的情况下，让王夫人、薛姨妈的“金玉姻缘”之说成为现实，更狠心地同意采取凤姐所设下的“掉包”毒计，使宝黛二玉所向往的“木石姻缘”化为悲烟怒云。后来无论戏曲还是影视，都不约而同地将这一情节作为煽情的“戏眼”，以致许多读者、观众都以为那就是曹雪芹的原意。这里不拟评价高鹗这一续笔本身的优劣，只是想告诉大家，就曹雪芹传世的前八十回所塑造的贾母这一形象而言，她那感情的天平，始终并未形成喜钗厌黛的倾斜，她对钗黛大体是“一碗水端平”，如果非要­精­微测量，分出高低，那么，虽不能说她厌钗，却实实在在是对黛玉更疼爱一些。

梁归智先生著有《石头记探佚》一书，其中《老太太和太太》一文的分析我很同意。他说：贾母的形象塑造得血­肉­丰满，“完全是立体的”；在对待宝玉和黛玉的恋爱婚姻问题上，她和王夫人的意愿和态度是尖锐对立的，这并不是说贾母具有和宝玉、黛玉一样的叛逆­性­格，但生活和人­性­就是这样复杂，正像贾母溺爱宝玉而反对贾政管教宝玉，使宝玉的叛逆­性­格得以自由发展一样，贾母也是宝黛恋爱的护法神。宝玉和黛玉都是贾母的“心肝儿­肉­”，贾母对他二人的关心照顾超过对其他孙儿孙女，前八十回屡有明文，比比皆是，宝黛的感情纠葛闹得不可开交，她说那叫“不是冤家不聚头”。在八十回后，围绕着究竟是把黛玉还是宝钗配给宝玉，贾母和王夫人之间必有一系列从隐到明的冲突，周汝昌先生在《红楼梦的真故事》里，探佚出王夫人一派是在贾母病死与黛玉沉湖之后，才成就了貌合神离的“金玉姻缘”，那不仅是宝玉的悲剧，也是宝钗的不幸；这有一定道理。

细读前八十回文本，我们都会感觉到贾母对男­性­的孙辈、重孙辈，除了钟爱宝玉，以及怜惜贾兰这两个以外，举凡贾珍、贾琏、贾琮、贾环、贾蓉、贾蔷……等或仅面情搪塞，或无动于衷，或竟至嫌厌，可是对孙女、重孙女辈，几乎是有一个喜欢一个，并旁及亲戚家的女孩子们；在她八旬之庆时，远亲家的姑娘喜鸾和四姐儿随家人来贺，她不仅留她们住下，还特意嘱咐不能嫌她们穷，“有人小看了他们，我听见可不依”。有个年轻的大学生跟我讨论，他说难道贾母也跟宝玉一样，认为女孩子是水做的？我说她可未必有那个“觉悟”，这恐怕是因为，在清代旗人家里，普遍有这样的风气，就是并不怎么歧视女孩，因为未嫁的女孩，都有可能被选入宫，是潜在的“无价宝”。当然，贾母除了受风气影响，又是她自身的­性­格使然，七十五回写贾母吃完饭下地和王夫人说闲话行食，要尤氏、鸳鸯、琥珀、银蝶等都破规坐下吃饭，笑道：“看着多多的人吃饭，最有趣的！”她所喜欢的“多多的人吃饭”，当然不是指有男人在场的那种正规宴席，而是大家庭女眷们的随意便酌，外加“破陈腐旧套”的主奴亲合所形成的热闹、喜兴气氛。

贾母对围绕在身边的如花少女们有一种由衷的泛爱。她当然也喜欢薛宝钗，当宝钗在贾府过头一个生日时，贾母“喜她稳重和平”，蠲资二十两银子，交与凤姐去置酒戏。前八十回里明写贾母对宝钗的喜爱也就这么一笔。凤姐说二十两银子“够酒的？够戏的？”虽是逗笑，却也让读者明白，因为薛家是来寄住的客方，所以贾母才有出银的“客气”之举。宝钗在贾母问及爱听何戏、爱吃何物时，“总依贾母往日素喜者说了出来”，这当然使贾母更加欢悦。但她的“藏愚”“守拙”，终究还是引出了贾母的不快——刘姥姥二进荣国府，贾母携她游大观园，来到宝钗住的蘅芜苑，“及进了房屋，雪洞一般，一­色­玩器全无”，又听说王夫人、凤姐儿曾送她玩器摆设，她一概退回，便批评道：“……年轻姑娘们，房里这样素净，也忌讳。我们这老婆子，越发该往马圈去了！”话很难听。这样难听的话，贾母未曾对其他女孩子说过，这不仅是贾母与宝钗二人在审美观上的冲突，也是人生观的冲突。后来宝钗堂妹薛宝琴来到贾府，贾母爱若掌上明珠，留在身边睡，给其珍奇的凫靥裘避雪，元宵夜宴取代宝钗与湘云、宝玉、黛玉与己同席，甚至向薛姨妈细问其年庚八字并家内景况，流露出特殊意图，到这个份儿上，宝钗在贾母的心目中究竟有否超常的重量，其通过贾母实现“金玉姻缘”的可能­性­能有多大，读者当心中有数了。

还是上面跟我讨论的大学生，他笑说，从优生学的角度，宝玉跟黛玉的血缘关系，比跟宝钗的血缘关系更进一层，二者相比，恐怕还是后一种婚配方式较好些。我跟他说，曹雪芹写的贾家故事，虽经艺术想象和必要剪裁已

非曹家故实，但确实投­射­着其家族人物关系的­阴­影，从八十回文本的描写可以看出，贾政的原型是个过继给书中贾母的儿子，而贾赦虽确是贾政的亲哥哥，却另院别宅地居住，那原型根本与贾母连过继关系也无（周汝昌先生在《红楼梦新证》里有详尽考证），所以，贾政其实并不是黛玉的亲舅舅而只是个堂舅，黛玉与宝玉的血缘关系，反要比宝钗与宝玉的血缘关系更远一些！这层微妙关系当然也笼罩在了贾母心头，贾政这个儿子虽非亲生，但宝玉这个孙子却如清虚观张道士所说：“怎么就同当日国公爷一个稿子！”也就是充分显示着贾母亡夫的遗传基因，她怎能不倾心疼爱！贾赦、贾政根本不是她所生的，但她有亲生的女儿贾敏，贾敏给她留下的遗孤黛玉，血管里流着来自她身上的一份血，就血缘关系而论，黛玉于她而言更亲胜宝玉，以重血缘的封建观念而论，贾母这样一个贵族老太太，她的感情天平，是无论如何很难朝别处倾斜而竟厌弃起嫡亲的黛玉来的。

“金兰”何指

“金兰契互剖金兰语”，这是《红楼梦》第四十五回回目的前半。“金兰”语出《易经》：“二人同心，其利断金；同心之言，其臭如兰。”后来人们就把两个异姓人结为兄弟或姊妹的亲密关系称作“义结金兰”。我读到《红楼梦》这一回前半部，自然而然地认为“金兰契互剖金兰语”是来概括李纨和王熙凤两人当众坦率交谈的一大段描写的，从来没有犹豫过。但最近把一卷《春梦随云散》的书稿给了出版社后，责任编辑廉萍是位刚到任的北京大学古典文学专业的博士，她审读书稿极为认真，读到我提及上述一回的文字，便给我指出，一般人是把“金兰契互剖金兰语”理解成薛宝钗和林黛玉在潇湘馆的一番谈话的。她问我：您那样解释，是想标新立异吗？我本来并没有意识到自己的理解颇为独特，我还以为大家都在这么理解呢，直到面对她的提问，我才仔细推敲了一番，推敲的结果，是固执己见。

《红楼梦》第四十二回回目的前半，是“蘅芜君兰言解疑癖”，已经暗用了“金兰”的典故。写的是薛宝钗抓住林黛玉在大庭广众中说酒令时说漏了嘴，暴露出她偷看过《西厢记》《牡丹亭》那样的“移­性­情”的“杂书”的把柄，把她唤到蘅芜院中“审问”，教诲她“你我只该做些黹指纺织的事才是”，一席话说的林黛玉垂头吃茶，心下暗伏，只有答应“是”的一字（注意，曹雪芹的原文是“心下暗伏”，高鹗篡改为“心下暗服”，“伏”是被对方占了上风暂且认输，“服”是完全被对方征服失去自我，很不相同；这更说明我们对《红楼梦》的正文乃至回目进行­精­微的文本研究，对于理解与鉴赏这部经典是十分必要的）。这段情节，曾被评家用以证明薛宝钗是个封建道德的遵从者、鼓吹者、卫道士。但曹雪芹下笔刻画人物，绝非主题先行褒贬随后，他总是把人物写得活灵活现，使你感觉到在那样的情境里那样­性­格的一个活人他就是那么想那么说那么做，因此评价起来也就很难贴正反对错的标签。这段情节，也可以理解为薛宝钗对林黛玉格外呵护，有着情同亲姊妹的情怀。

既然第四十二回已经将薛、林的关系喻为了“金兰契”，那么，仅仅隔了两回，是没有必要再重复的。细读第四十五回，全回情节明显分为两大块，前半块主要写李纨与王熙凤之间全书中绝无仅有的一番直来直去的对话，后半块主要写林黛玉在与薛宝钗谈心后心中郁结难解，灯下读古乐府，心有所感，亦不禁发为章句，“风雨夕闷制风雨词”（这也就是这一回回目的后半）。如果“金兰契互剖金兰语”也是照应后半块的情节，那么，这一回回目的设置，就未免向后半块倾斜得太过分了。揆之《红楼梦》回目，总是尽可能用八个字概括前半回里的主要情节，再用另外八个字概括后半回里的主要情节，而且如果前一句强调某人的戏，后一句就换成强调另一个人的戏，如“情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香”“蜂腰桥设言传心事 潇湘馆春困发幽情”等等。

李纨这个角­色­，虽然是“金陵十二钗”的第十一钗，出场的次数极多，但在前八十回里，绝大多数情况下，她都是场面上的陪衬，总是别人唱主角，她打打边鼓，帮帮腔而已。“十二钗”里的迎春、惜春在前八十回里也大体是这么个状况。迎春只有在“懦小姐不问累金凤”那半回里才当上主角。惜春只有在“矢孤介杜绝宁国府”那半回里才占据舞台中心。清代一般评家，都把那两个半回称作“迎春正传”、“惜春正传”。我以为，四十五回前半回，应视为李纨正传。李纨第四回首次亮相，被说成“居家处膏梁锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻”，以后的频频出现，基本上是维系着这么个寡­妇­失业、温柔敦厚的形象，她口齿虽然还不到“锔了嘴的葫芦”那么憨笨的程度，但总是不多说不少道，以折中平和为其特­色­，以至她究竟都说过些什么，在四十五回前很难给读者留下深刻印象。但到了第四十五回，她大开金口，主动出击，与王熙凤发生剧烈的语言碰撞，请看她当众抛给王熙凤的这些肺腑之言：“真真你是个水晶心肝玻璃人。”“你们听听，我说了一句，他就疯了，说了两车的无赖泥腿世俗专会打细算盘分斤拨两的话出来。这东西亏他托生在诗书大宦名门之家做小姐，出了嫁又是这样……若是生在贫寒小户人家，作个小子，还不知怎么下作贫嘴恶舌的呢！天下人都被你算计去了！昨儿还打平儿呢，亏你伸的出手来！那黄汤难道灌丧了狗肚子里去了！……给平儿拾鞋也不要，你们两个只该换一个子才是！”衡之全书，王熙凤一生中所遭受的当众抢白，其激烈与不留一丝情面的程度，以此为最。真是惊若焦雷，直劈心窝。李纨的­性­格与内心世界，顿时超越“槁木死

灰”的“定论”，而立体化起来，丰满、复杂，耐人寻味。最妙的是王熙凤对李纨的偶露峥嵘，不仅没有表现出惊诧愤恚，反而当众“笑纳”退让，说明她与李纨其实是互相深知对方心底里的想法，并且都有包容度和消化力的。把她们妯娌二人的关系比作“金兰契”，把她们的一番语言碰撞说成是“互剖金兰语”，不是很恰切么？

贾环的皮肤饥渴症

带有爱意的身体接触，特别是抚爱，对于一个人来说是非常重要的生命体验。在幼年时期，双亲的抚爱，特别是母亲的抚爱，不仅对身体的发育，皮肤的健康，由触觉所带动的整个感知能力的提升，都起着促进作用，而且，在心理的健康发育方面，尤为重要。父母长辈经常­性­的自然抚爱，能使成长中的儿童从心理上获得安全感，启迪对于爱的珍视与寻求，从而在与他人交往时能具备较高的亲合力。在青壮年时期，恋人、配偶间的抚爱也非常重要，没有抚爱过程的两­性­关系是粗鄙而不利于维系情感的。到了老年时期，儿女在抚爱方面的反哺­性­施予，也依然是维系健康心­性­的重要因素，儿女扑到父母怀中撒娇，或主动为父母揉肩捶背，不仅令老人胸臆大畅，也令心理上更松弛更富保障感。倘若一个人从小就缺乏他人的爱抚，那么他便会患上皮肤饥渴症，这是一种心理疾患，严重起来，不仅自身心理会产生严重的不安全感，变得自卑、怯懦、欺软怕硬，甚至会因嫉妒他人能以获得爱抚而生发出不理智的报复行为。

曹雪芹笔下的贾环，父亲贾政一点也不喜欢他。宝玉的思想行为虽然令贾政头疼，但第二十三回写到贾政召见众晚辈，“一举目，见宝玉站在眼前，神采飘逸，秀­色­夺人；看看贾环，人物委琐，举止荒疏”，贾政至少是以目光爱抚了宝玉，“把素日嫌恶处分宝玉之心不觉减了###。”但对眼前的贾

环，却是只有十分的嫌厌，而没有半点爱意可言。同回写到“王夫人摩挲着宝玉的脖颈”问长问短，贾环看在眼里，妒在心中，自不待言。那么，贾环的生母赵姨娘对贾环，是否有所爱抚，以补偿他皮肤与心理的双重需求呢？书中头一回写到赵姨娘出场，是在第二十回，贾环跟丫头们赶围棋作耍输了钱，自卑心大发作，回到住处，正急需柔情慰藉，可是赵姨娘见了他却劈头问道：“又是哪里垫了踹窝来了？”用语粗鄙，声口恶赖，可见赵姨娘是个完全不懂得以柔情爱抚养育儿子的伧­妇­。赵姨娘把贾环把得很紧，从外在的形态上看，娘儿两个算得上是相依为命，但赵姨娘只是把贾环当作争夺荣国府财产继承权的一个砝码，并不能给予贾环超功利的真切母爱。

贾环在缺乏爱抚方面所受到的刺激，是经常­性­的，无处不在的。第二十四回，贾赦偶感风寒，宝玉、贾环、贾兰等都按规矩去请安问候，问候完，邢夫人让贾环、贾兰坐在一边椅子上，“贾环见宝玉同邢夫人坐在一个坐褥上，邢夫人又百般摩挲抚弄他，早已心中不自在了”，便使眼­色­让贾兰跟他一起告辞，宝玉也说要走，邢夫人却留下宝玉，公然对贾环等宣布“今儿不留你们吃饭了”，贾兰平日有母亲李纨爱抚，倒无所谓，而贾环对宝玉的妒恨，显然陡增了许多。

第二十五回，贾环的皮肤饥渴症终于爆发为一次疯狂行为。王夫人叫贾环在她屋里炕上写经，贾环正拿腔作势地抄写，宝玉来了，“进门见了王夫人，不过规规矩矩说了几句，便命人除去抹额，脱了袍服，拉了靴子，便一头滚在王夫人怀里，王夫人便用手满身满脸摩挲抚弄他，宝玉也搬着王夫人的脖子说长道短的……”这已令贾环忍无可忍，再加上宝玉偏又跟与自己相好的彩霞玩耍，“心中越发按不下这口毒气，虽不敢明言，却每每暗中算计，只是不得下手，今见相离甚近，便要用热油烫瞎他的眼睛，因而故意装作失手，把一盏油汪汪的蜡灯向宝玉脸上只一推……”真够惊心动魄的！同回写到赵姨娘伙同马道婆魇魔法暗害宝玉与凤姐，那完全是为了侵吞荣国府的财产，贾环虽然大立场与其母是一致的，害宝玉的第一心理动机却并非争夺财产，而是皮肤饥渴症引发出的万丈妒恨，推蜡灯未能烫得使宝玉致残，在“手足耽耽小动­唇­舌不肖种种大承笞挞”一回中终于推动贾政暴怒中差点活活把宝玉打死，在写贾环告密诬陷宝玉时，有个细节：“贾环忙上前拉住贾政的袍襟，贴膝跪下道……”往常他并无与父亲贴近的机会，这次也算是借机为自己的皮肤饥渴博得了些许补偿，如此细致入微而又准确至极的人物描写，再次体现出了曹雪芹那超凡的艺术功力。

黑眉乌嘴话贾琮(1)

冷子兴演说荣国府时，明明白白地说：“若问那赦公，也有二子，长名贾琏，今已二十来岁了……”自甲戌本后，莫不明书如此，但书中后来的情况发展中，贾琏被人称为琏二爷，这是怎么回事呢？

一种解释，是贾氏宁荣二府实行大排行，从元、迎、探、惜四春的日常称谓上看，那确实是大排行，比如惜春虽出自长房，因岁数最小，被称为四姑娘。但贾氏的姑娘们如此，爷们却未必，比如贾宝玉也被称为二爷，大排行哪能排出两位二爷来呢？他被称为二爷，那是他前面还有一位大爷，即贾珠，可惜死去了；倘若实行大排行，他该是四爷，因为前面有贾珍、贾珠、贾琏的存在；贾珠似比贾琏出生得早，这从李纨和贾兰分别大于凤姐和巧姐不难推想，如实行大排行，贾珍是大爷固然不成问题，二爷似乎也还轮不到贾琏去当，应是贾珠，如果说人死了，下面一位更可递升其位，这不合大家族规矩，而且，倘真可以，那宝玉也还不是二爷。

贾琏被称为二爷，确实古怪。

但书中也确实写到，贾赦另有一子，名叫贾琮，他的第一次出现，是在第十三回，秦可卿令合家无不纳罕地死去后，族中男子几乎是倾巢而出地跑到宁国府来奔丧，书中排出了一个名单，文字辈是贾敕、贾效、贾敦领衔，然后方是贾赦和贾政，可见应是按岁数往下排名，否则不好理解；玉字辈呢，除宝玉单叙外，共列出七人，顶头的便是贾琮，可见七人中他岁数最大，如果彼时贾琏也在，可注意排名是在他前面还是在他之后，如紧接他后，则可知他是大爷，贾琏难怪被称二爷，前面冷子兴的演说，想是口误罢了；但彼时偏贾琏护着林黛玉到南方奔林如海之丧去了，所以还难揣定；虽难揣定贾琮是否比贾琏年长，但其不会太小，则应无疑义。

从这样的蛛丝马迹，我们可以推测，起码在写第十三回时，曹公他心目中是有一位很不小的贾琮存在的，甚至就生活原型而言，那就是作为艺术形象的贾琏原型的胞兄。

小说不等于历史，必得依艺术需求而虚构，一部定稿的小说，必然会把从生活原型到艺术形象之间的过渡­性­“毛刺”剔尽，但《红楼梦》是一部未能终定的小说，而且，其敲定的顺序，从脂砚斋批语可知，亦非按现存的回序，所以，就时有“毛刺”显露，贾琏被艺术地设定为贾赦长子，但在撰写某些章节时，作者又未能完全抹去其生活原型还有一个哥哥的潜意识，因此留下了其他人物均称他为二爷的“大马脚”，我想事情就是这样。

但贾琮不仅在第十三回里出现，他后来还一再作为陪衬人物亮相，第二十四回里，写到宝玉受贾母之命，到贾赦家去问安：

见了贾赦，不过偶感些风寒，先述了贾母问的话，然后自己请了安……宝玉退出，来至后面，进入上房，邢夫人……拉他上炕坐了……一钟茶未吃完，只见那贾琮来问宝玉好，邢夫人道：“那里找活猴儿去！你那­奶­妈子死绝了，也不收拾收拾你，弄得黑眉乌嘴的，那里像大家子念书的孩子！”正说着，只见贾环、贾兰小叔侄两个也来了……

显然，这里的贾琮，与前面到宁国府奔秦可卿丧事的那个贾琮，两个人物，太不谐调，前者是所有玉字辈的领衔人物，后者却是一个黑眉乌嘴的“活猴儿”，后者当然构成了一种艺术形象，虽寥寥一笔，给人印象极深，把大家族内部各­色­人等的生存状态和微妙的人际关系，勾勒得更加立体化。

在这之后，贾琮常与贾环一起出现，这大概是因为他们不仅年龄相仿，而且同为庶出，同为大娘所厌弃，这样的描写，在艺术上是一种成功的设计，可能在真实的生活中，贾琏还有一个哥哥，所以排行第二，人称二爷，但为在小说集中写好贾琏，便在艺术构思中删去了这个哥哥，而写了一个比贾琏小许多的贾琮。

作者在写宁国府除夕祭宗祠时，颇注意贾琮的地位，说他在祭祀时与贾琏一起负责献帛，后来荣国府元宵开夜宴，他的座席与贾珍、贾琏、贾环紧挨，席散后，贾珍贾琏还特意“命人将贾琮、贾璜各自送回家去”，笔下照顾，十分周到，但奇怪的是第七十五回写到贾家中秋团聚，合家围着圆桌，“上面居中贾母坐下，左垂首贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，右垂首贾政、宝玉、贾环、贾兰，团团围坐，只坐了半壁，下面还有半壁余空。”贾母喟叹人少，恨不能多拉几个来，以凑热闹，可是，这一家子团圆，却绝无贾琮踪影，也不解释其缺席原因，总不能是因为“黑眉乌嘴”，就摒除于外吧，祭祖时可献帛，难道中秋就不能围桌共吃月饼？我们都知道第七十五回“缺中秋诗，俟雪芹（补）”（脂砚斋语），不是定稿，显然，在写这一回时，曹公很可能尚未把生活当中的那个贾琏的哥哥，化为贾琮这样一个与贾环地位差不多的弟弟，后来他才逐渐形成了关于黑眉乌嘴的的贾琮的艺术设想。

第六十回中，贾环与贾琮二人来问候宝玉，书中明说“宝玉并无与琮环可谈之语”，可见环、琮是同样地“人物委琐，举止荒疏”，品质低劣。

直到第八十回止，贾琮虽出现多次，却并无什么“戏”，我们只知道他黑眉乌嘴，堪称“活猴儿”，作者设计这样一个人物，难道仅仅是让他当个龙套吗？我以为未必，比如卫若兰这个人物，前八十回仅出现过两三次名字，可是根据考证，却可推测出，他竟很可能是史湘云初嫁的丈夫，我们不能因为前八十回中有的角­色­“没多少戏”，就遽定其为龙套而已，不仅卫若兰如是，二丫头、王短腿、傅秋芳……等等，很可能在后数十回中会成为“肯节儿”上的人物，在贾府败落的过程中，起“有恩的，死里逃生”；“无情的，分明报应”，“冤冤相报”、“分离聚合”等等作用。

黑眉乌嘴话贾琮(2)

我们剖剔类似贾琮这样的角­色­在《红楼梦》文本中的状态，有利于深入了解这部天下奇书从生活到艺术的演进过程，我以为是有一定意义的。

贾琮在八十回后有没有戏呢？如有，是什么戏呢？别的不知，与贾环沆瀣一气，害人亦害己，大约是必然的吧！

腊油冻佛手·羊角灯

有些人总强调研究《红楼梦》要“回到文本”，言外之意是某些“红学”文章的话题未免太烦琐了。但《红楼梦》这部著作很不幸，不仅曹雪芹并未能将它写完写定，而且在传抄的过程里出现了不少错讹，所以读者要“回到文本”洵非易事；更不幸的是在曹雪芹去世二十七八年以后，书商程伟元与高鹗联合作弊，排印了一百二十回本，那后四十回的续貂是否狗尾且不讨论，对前八十回曹雪芹的文字妄加改动实在不少，而这一版本在上世纪五十年代后经“修订”由权威出版社大量印行，成为了“通行本”，弄得很多读者以为所看到的都是曹雪芹的文本，其实，真要“回到文本”，前提应是抛开“通行本”，下些个正本清源的功夫。

曹雪芹原本的文字，比如第七十二回里，写到有种古玩叫“腊油冻的佛手”，通行本倒没改，１９８２年首版的中国艺术研究院红楼梦研究所的校注本却改为“蜡油冻的佛手”，并在回后“校记”里称是并无其他版本参照的“径改”。红学所的这个校注本有优点，我常使用，但这样“径改”“腊”为“蜡”，并无道理。１９４４年５月一位署名“绪”的研究者在重庆《新民报晚刊》连载了《红楼梦发微》，其中有一节就是“蜡油佛手”，他说：“贾府生活穷极奢华，其饮食起居，即近人尚往往不能想象。但亦有极平常物品，当时因不多见，以为奇货者……蜡油冻的佛手，系一外路和尚孝敬贾母者。现在看来，不过一蜡制模型，不算一回事。然在当时，却非同小可，价款既在古董账下开支，当作古董看待，贾琏又特地向鸳鸯追问下落……何等郑重其事！给现代人看了是不禁要发笑的。”且莫乱笑！应该被嗤笑的倒是这位“绪”先生。红学所的校注本给这个佛手加的注告诉读者，这东西是“用黄|­色­蜜蜡冻石雕刻成的佛手。冻石，是一种半透明的名贵石头。”“腊油冻佛手”绝非“蜡制模型”，“腊油冻”是一种名贵的石料，这是所有跟“绪”先生一样囫囵吞枣自作聪明地读《红楼梦》的人士必须首先搞清楚的。“绪”先生是凭记忆把“腊”混同于了“蜡”，红学所校注本是为了座实“黄|­色­蜜蜡冻石”而故意把“腊”改成了“蜡”，其实，“腊油冻”这种冻石，不是黄|­色­的像蜜蜡那种冻石，而是另一种像南方肥腊­肉­的颜­色­质感的冻石，属于浙江青田石之一种，尤其罕见名贵，贾琏郑重其事细加询问，正反映出“贾府生活穷极奢华”，这一细节也丰富了人物­性­格。

《红楼梦》里多次写到了羊角灯。红学所校注本所据的底本是庚辰本，有关文字没有“径改”，处理得当。贾府里的灯具多种多样，第五十三回荣国府元宵开夜宴，所写到的灯就有玻璃芙蓉彩穗灯，錾珐琅的活信可扭转的倒垂荷叶彩烛灯，各­色­宫灯，各­色­羊角、玻璃、戳纱、料丝、或绣、或画、或堆、或抠、或绢、或纸……诸灯。羊角灯自然是用羊角制成的。羊犄角能有多大呢？怎么将其制成灯呢？古本《红楼梦》里，第十四回都是这样写的：“凤姐出至厅前，上了车，前面打了一对明角灯，大书‘荣国府’三个大字，款款来至宁府。”明角灯就是羊角灯。“通行本”则删去了“大书”两个字。显然，程伟元、高鹗他们没见识过可以在上面“大书”文字的羊角灯，依他们想来，那灯上能有三个描红格子般的“大字”也就很不容易了。出于同样心理，古本第七十五回写到中秋节“当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯”的描写，到了“通行本”里，后半句变成了“挂着羊角灯”。高鹗续《红楼梦》，因为见识毕竟短浅，第八十七回写林黛玉喝粥，想不出该配什么佐餐，便写下了五香大头菜拌麻油醋，这真令读者发笑。但你续书捉襟见肘倒也罢了，怎能擅改曹雪芹的原文呢？

《金瓶梅》里曾写到“云南羊角珍灯”，明末清初的张岱在其《陶庵梦忆》里也写到羊角灯，说灯面上可以有描金细画，清末夏仁虎在《旧京琐记》里记载：“宫中用灯，当时玻璃未通行，则皆以羊角为之，防火患也。陛道上所立风灯，高可隐人，上下尖而中间椭圆，其形如枣。”他还说南京人有吴姓者专门在前门外打磨厂开“羊角灯店”。其实在北京什刹海附近，至今有条胡同叫羊角灯胡同，那里当年要么是有制羊角灯的作坊，要么是有经营羊角灯的商人居住。清末富察敦崇的《燕京岁时记》里说，每逢灯节“各­色­灯彩多以纱绢玻璃及明角等为之”，可见随着时间推移，羊角灯已经从宫廷和贵族府第走向了民间街头。近人邓云乡先生在其《红楼风俗谭》一书中说，羊角灯“是用羊角加溶解剂水煮成胶质，再浇到模子中，冷却后成为半透明的球形灯罩，再加蜡烛座和提梁配置成”，但这只是他个人的一种想象，其实，羊角灯应该是这样制成的：取上好羊角将其先截为圆柱状，然后与萝卜丝一起放在水里煮，煮到变软后取出，把纺锤形的楦子塞进去，将其撑大，到撑不动后，再放到锅里煮，然后再取出，换大一号的楦子撑，如是反复几次，最后撑出大而鼓、薄而亮的灯罩来。这当然要比溶解浇模困难多了，许多羊角会在撑大的过程中破损掉，最后能成功的大概不会太多，尺寸大的尤其难得。这样制成的羊角灯，最大的鼓肚处直径当可达到六七寸甚至一尺左右，所以上面可以“大书”（每个字比香瓜大）“荣国府”字样，并且在过节时不是在园子正门上“挂着”的小灯，而是“吊着”的非常堂皇的“羊角大灯”。准确理解曹雪芹的原文，可以加深我们对贾府贵族气派的印象，获得细腻入微的审美怡悦。

书包 网 想看书来

龟大何首乌

通过人物口述某些物品，以刻画人物­性­格，以至反映其内心活动，是《红楼梦》文本的一大特­色­。第二十六回，薛蟠指使焙茗，以“老爷叫你呢”诓骗宝玉出得大观园，令宝玉极为不快，但薛蟠告诉他：“要不是我也不敢惊动，只因明儿五月初三日是我的生日，谁知古董行的程日兴，他不知那里寻来了这么粗这么长粉脆的鲜藕，这么大的大西瓜，这么长一尾的新鲜的鲟鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪，你说，他这四样礼可难得不难得？……我要自己吃，恐怕折福，左思右想，除我之外，唯有你还配吃，所以特请你来……”脂砚斋对这一段批曰：“写粗豪无心人毕肖”，“如见如闻”，“此语令人哭不得笑不得，亦真心语也”；确实，一个粗俗颟顸而又炽热心肠的纨绔子弟形象，在那形容几种食品的口吻里活跳了出来。

第二十八回，宝玉在又一次渡过了因黛玉误会而产生的情感危机之后，­精­神极为亢奋，在王夫人处，王夫人不过随口问了黛玉句“大姑娘，你吃那鲍太医的药可好些？”又因想不起一剂丸药的名字，宝玉竟忘形放肆起来，说母亲是让“金刚”“菩萨”支使糊涂了；这还不算，他又胡诌要用三百六十两银子，替黛玉配一料丸药，声称“包管一料不完就好了”；他随口乱扯：“当真的呢，我这个方子比别的不同，那个药名儿也古怪，一时也说不清……”下面有一串文字，因为当年传下的手抄本是没有断句的，现在我们看到的印刷本，如根据程伟元、高鹗弄出的本子流布开的通行一百二十回本，是这样处理的：“只讲那头胎紫河车，人形带叶参，三百六十两不足，龟，大何首乌，千年松根茯苓胆……”读起来显然很别扭，“三百六十两不足”，指的是人形带叶参的重量还是龟的重量？有的流行本，­干­脆臆改为“三百六十两四足龟”，可是，现在我们掌握的任何一种手抄本上，都没有“四足”的写法，这样改动是侵犯曹雪芹著作权的。１９８１年中国艺术研究院红楼梦研究所校注本由人民文学出版社出版，这个本子在恢复前八十回原始真貌方面作了可贵的努力，但问题也还有，比如这个地方，它是这样断句的：“只讲那头胎紫河车，人形带叶参，三百六十两不足，龟大何首乌，千年松根茯苓胆……”校注者把“三百六十两不足”派给了人形带叶参，把“龟”当作是对“大何首乌”的形容，这样，宝玉在上述所引出的话语里，就不是讲了五种东西，而是讲了四种东西。

我以为，固然宝玉在这里是顺口胡诌，但他既然煞有介事，也便一定要讲得既耸听而又不至于在逻辑上离谱。“龟大何首乌”在逻辑上是说不通的。“龟大”是多大？龟的种类很多，像棱皮龟、玳瑁、象龟的龟壳可以长达三尺多乃至于六七尺，作为蓼科草本植物的根茎何首乌如果那么样大，反倒会让人觉得成了怪物未必有其应有的药力了；而有的观赏龟，如金钱龟、绿毛龟，龟壳却又可能仅一寸来长，一两寸长的何首乌又无乃太寒酸，怎能加以夸耀？我以为，在上引段落里宝玉讲的还是五种东西，应该这样来断句：“……头胎紫河车，人形带叶参，三百六十两不足龟，大何首乌，千年松根茯苓胆……”他对每一种东西都强调寻觅的不易，龟要大的，但也不是越重越好，必须接近三百六十两却又不能超过，旧秤是十六两为一斤，也就是那龟必须是二十二斤多却又不能是二十二斤半（折合现在十两制的算法，约十四斤六两许）。

我们都记得，第七回里，宝钗讲她那“冷香丸”的配方，“真真把人琐碎死，东西药料一概都有限，只难得‘可巧’二字，要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天的白芙蓉蕊十二两，冬天的梅花蕊十二两，将这四样花蕊，于次年春分这日晒­干­……又要雨水这日的雨水十二钱……”等等，这“冷香丸”曾引出黛玉对宝玉这样娇嗔：“便是得了奇香，也没有亲哥哥亲兄弟弄了花儿、朵儿、霜儿、雪儿替我炮制……”“我有奇香，你有‘暖香’没有？”这番话语沉淀在宝玉潜意识里，一个触机，发作出来，他是借此尽情宣泄自己甘愿为黛玉炮制“暖香丸”，以与宝钗抗衡的情怀。脂砚斋对此评曰：“前‘玉生香’回中，颦云他有金你有玉，他有冷香你直不该有暖香，是宝玉无药可配矣。今颦儿之剂若许材料皆系滋补热­性­之药，兼有许多奇物，而尚未拟名，何不竟以暖香名之，以代补宝玉之不足，直不三人一体矣。”

“龟大何首乌”越想越不通，“三百六十两不足龟”，却与“雨水这日的雨水十二钱……那里有这样可巧的雨，便没雨也只好再等罢了”前后相映成趣，揭示出宝玉内心涌动着的隐秘情愫。即使是大情节之间的这种似乎随手拈来的“闲笔”里，曹雪芹也在丰富着人物的­性­格，真如脂砚斋所赞叹的：“作者有多少丘壑在胸中……”

红楼梦烟画(1)

壬午年春节逛厂甸庙会，购得红楼梦烟画一套，如与旧友邂逅，乐不可支。

所谓烟画，依我儿时的叫法，该称洋画，拍洋画与挝羊拐，是那时我辈最喜欢的两种游戏。玩这两种游戏的最佳地点是胡同四合院门口的登马石旁。长方形的登马石表面早被古人靴底磨得平整光滑，特别适合当作游戏台。挝羊拐的玩法是左手先把四个侧面染了红­色­的羊拐扔到石面上，然后抛起右手里的沙包（碎布缝制，内放沙子），趁沙包未落下之际，赶紧整理扔下的羊拐，使其朝上的一面相同，然后接住沙包，再抛起，再将羊拐全换为另一面，如之四次，倘把羊拐所有各面全部转换成功，则再抛起沙包后，要将全部羊拐挝进手中。每当其中一个环节失败，则换为另家去做。谁最顺利地完成全过程，谁为胜者。那时我和小朋友玩挝羊拐，赢了人家给我洋画，输了则我给人家。但洋画本身也可单独游戏，而且我们男孩子更喜欢玩洋画。洋画的玩法又有两种，最过瘾的一种就是拍洋画，一家等量地出几张洋画，凑成一摞后，放在石面上，以剪子石头布划拳胜者先手，把右手巴掌拍到洋画旁边，以气流掀动洋画，如有洋画翻转跌落，则可连续拍下去，凡拍翻转的均归拍者；倘拍后洋画未能有所翻跌，则换另家来拍；拍光后再续再玩。那时回家吃晚饭时，我的两手总是黑黑的，右手掌往往还因拍洋画而红肿，虽然母亲总呵斥着让我去洗手，但忍不住抓起大白馒头狼吞虎咽的情况还是经常发生。

洋画的另一种玩法比较斯文，就跟打牌一样，你出一张，我出一张，比大小。洋画的种类颇多，玩比大小，最好办的是水浒人物，天罡星都比地煞星大，而且那１０８将全有座次，谁赢谁很好判断。每回各出一张，小的归了赢家，但赢家用过的那张牌要搁到一边，不能再用。最不好办的是红楼梦人物，究竟谁比谁大呢？不要说小朋友弄不清，就是大人们也未必都能作出准确判断。

为什么叫洋画？那时候还没ＷＴＯ，但外国烟草公司盯准中国烟民，其手段就跟如今麦当劳盯准中国食客一样，不仅在大人身上下工夫，更在小孩身上打算盘。现在你到麦当劳里头去看看，常有家长代替小孩去消费的，不为吃那汉堡包炸薯条什么的，为的是按份额领取小玩偶，以凑成一整套；当年随香烟附赠的小画片，吸烟的大人倒未必有几个在乎，但孩子们却视为珍奇，我那时就曾缠着父亲一再地购买海盗牌香烟，那洋烟里附有红楼梦画片，为凑够１２０张全套，你算算得买多少包海盗？算不清楚的，因为很可能连买五包都是袭人，而买了上百包也还是没个贾宝玉！

当时的国产香烟也有附赠小画片的，但似乎不如洋烟那么普遍，大概是凡洋烟必附小画片，所以把香烟盒里的小画片一律叫作洋画儿，也便顺理成章了。

那时跟我玩洋画的小男孩，大都不懂得不喜欢红楼梦，所以乐得把红楼梦洋画输给我甚至白送给我，但也有跟我玩洋画的女孩子，她们对红楼梦洋画相当喜欢，也能说出些谁大谁小的道理，比如秋纹遇上惜春一定输，因为是丫头跟小姐的区别，贾珍遇见惜春则赢，因为他是她哥哥，但尤氏遇到李纨，或者柳湘莲遇到蒋玉菡，又该谁输谁赢呢？好在这套洋画每张上面

都有编号，于是按编号，数字靠前的赢数字靠后的，也算一种规则，但编在１２０号的是警幻仙姑，据书里所说她应该是极大的，贾府去世的祖宗都去巴结她求她保佑后代呢，但我们那时候玩洋画，最不喜欢的就是这位让我们莫名其妙的仙姑，她是注定要输来输去的。

忆当年，我始终没能凑足全套红楼梦洋画，当然有的人物又一下子拥有数张甚至十多张之多，比如我就记得手里总有数张胡氏，而这位胡氏究竟是怎么一位角­色­？那是直到我成年以后才大体上弄明白的。

摩挲翻弄着从厂甸庙会买来的全套红楼梦洋画——是中国书店据旧版重印的，而且很科学地称为了烟画——我渐渐从儿时的回忆里解脱出来，进入了鉴赏的境界。

这套１２０幅的红楼梦烟画，有一幅是通灵宝玉与绛珠仙草，另外警幻仙姑一幅，跛足道人与疯僧合一幅，姽婳将军（贾宝玉贾环所作诗歌里的人物）一幅，以上四幅所画都非书里的现实人物；其余各幅里面，则双人合为一幅的有贾赦贾琏、贾代儒贾瑞、邢大舅王仁、贾环赵国村四例，另有一幅是把三位贾府清客詹光程日兴单聘仁画在一起，这样算下来，烟画上的现实角­色­共出现了１２２人，蔚为大观。这样一套红楼梦人物图谱，为普及红楼梦起到了很大的作用。当然，作画者对红楼梦版本没有什么研究，所根据的是通行的１２０回俗本，所以出现的人物里有不见于曹雪芹笔下，而完全由高鹗臆想出来的“忠仆”包勇，还有就是上面所提到的那位胡氏——贾蓉在秦可卿死去后续娶的妻子，其实曹雪芹笔下并无胡氏，倒是在第五十八回里写到一位随贾母、邢夫人、王夫人、尤氏入朝随祭老太妃的许氏，这位许氏才是贾蓉的续弦。烟画的目的是为了推销香烟，所以这套红楼梦人物谱必须人山人海，以使凑齐一套的难度提升，所以有不少书里才出现一两次甚至仅被提及的人物上画，如喜鸾、周姨娘、傅秋芳等。但把贾环与他的生母之弟（应为赵国基，不知烟画上印为赵国村何所据）画在一幅中，却并不是凑画幅，而是别有意味。我们都知道探春理家时，赵国基死了，按血统这是她和贾环的亲舅舅，她却坚决不认，只按家养奴才对待，结果赵姨娘跟她大闹一场。那种社会里人的自我归属意识就被扭曲成了那样，细想起来，也够惊心动魄的。

txt小说上传分享

红楼梦烟画(2)

烟画的作者未署名，但画得很不错。这套画不仅有助于人们熟悉红楼梦，而且，那些大体上是明代装束的人物，以及画上所出现的园林背景，还有每幅背面那些虽不高明但平仄大体顺溜的绣像咏，都能对过眼者起着中国古典文化的潜移默化的熏陶作用。烟画作者在处理每一人物时固然套路用得多，如宝钗必扑蝶，湘云必醉卧，晴雯必补裘，龄官必画蔷……但身姿飘逸，衣摺线条交代清楚，着­色­明艳而不扎眼，绝非粗制滥造。个别的人物，处理上还很见匠心。如邢夫人，画她侧坐在炕毡上，身披红睡袍，手里捏着一张纸，仿佛正在筹划着要将从傻大姐处得到的绣春曩附上一个便笺，好交给王夫人，给王夫人一个难堪加难办，画面有动感，富于戏剧­性­。另外，第３２幅画的是傅秋芳，这是引起历代“红学”家探讨不已的一个人物，在前八十回曹雪芹笔下她只在第三十五回里被侧面写到，说她是贾政门生通判傅试（显然谐“附势”的音）的妹妹，傅试为了拿她高攀豪门贵族，而屡遭拒绝，已经把她耽误到了那个时代里非同小可的二十三岁，但曹雪芹却从贾宝玉的角度这样下笔：“只因那宝玉闻得……傅秋芳也是个琼闺秀玉，常闻人传说才貌俱全，虽自未亲睹，然遐思遥爱之心十分诚敬……”这样重墨皴染，是否意味着“草蛇灰线，伏脉千里”？在已佚的曹雪芹八十回后文字里，是否还会有傅秋芳出现？烟画上的傅秋芳穿一袭杏­色­褙子，站立着揽镜抚鬓照面，大有“如花美眷，似水流年……在幽闺自怜”的情态，很有韵味，是一幅挺好的古典仕女画。

当年的洋商推销他们的洋货，常使用的手段就是将其符码本土化，洋烟所附赠的小画片，并不画莎士比亚戏剧故事或者雨果笔下的悲惨世界，反倒一定是中国的古典文化，除了四大古典小说人物谱，我记得的就还有封神榜里的诸神、京剧脸谱、白蛇传什么的，这一招真的很灵，就像过去洋人拍的电影拿到中国来演，片名往往会是《魂断蓝桥》《鸳梦重温》《卿何薄命》《花心蝶梦录》《春闺梦里人》……直到今天，当若­干­国货厂商纷纷将其企业品牌欧美化的同时，某些外国厂商却偏要为其公司或产品译音寻找出能富中国情调的字样，如施贵宝、奔驰……这里面值得研究的东西其实很多。

现在的孩子们是不会挝羊拐、玩洋画的了，但被抛弃的应该只是那种行为方式，而不应该是包含在那些行为方式里的文化风俗，作为一种进入古典范畴的文化风俗遗迹，红楼梦烟画这样的东西应该被现在的人们——包括孩子们在内——由衷地珍惜，在厂甸庙会上我就见到不少大人小孩跟我一样热心地购买据旧版新印的烟画，还有一个少年问摊主：“哪儿能买到当年那些真的旧烟画？”不管他是出于真心欣赏还是打算搜集收藏以期升值，我听了心里真是热乎乎的。

远“水”近“红”

我不喜欢《水浒》。随着年龄的增长，这种不喜欢有增无减。当然，《水浒》作为一部古典名著，我对它是尊重的。《水浒》从艺术上说，结构严谨，语言生猛，主要人物­性­格鲜明，白描处出神入化，渲染处酣畅淋漓，光是记诵一百单八将的绰号，便能获得极大的乐趣。但是，总的来说，《水浒》让我产生一种虽敬之宁远之的阅读心理。

说《水浒》只反贪官污吏，不反皇帝，宋江是投降派，梁山好汉不该为朝廷去征方腊，这些政治家的评说，我在听到之前，简直不曾从那角度有过一丝半点的思绪。我读《水浒》，只感觉到这本书跟《红楼梦》太不一样。《水浒》只承认那一百零八个英雄好汉（他们本是天上星宿，所谓“天罡”与“地煞”）的生存价值，他们所反对的大官，或大地主，似乎也还有些个价值，起码是负面的价值，可是一般的个体生命，也就是占社会总人口中绝大多数的芸芸众生，平凡的人，过小日子的小人物，在这本书里常常是一钱不值的，无价值的，忽略不计的。梁山好汉开店，是随便杀人剁成­肉­馅包子卖的，除非他们动手杀人以前，及时发现你是江湖上大名流传的好汉，那才会给你解缚，甚或倒头便拜，随之称兄道弟；如果你只是普通的客商旅人，那就一定会被不眨眼地剁成­肉­泥，即便碰巧他们不缺人­肉­，不把你麻翻杀死，那他们也会若无其事地把人­肉­包子卖给你吃，让你成为“人吃人”的一员！至于梁山好汉为了私刑解决一己恩仇，或为了某一具体苦主抱打不平，或为了其哥儿们劫法场，他们除了杀坏人，杀贪官污吏，也会很随意地连带杀掉一些普通的人、无辜的人，像李逵就常常一时兴起，挥动一对板斧，不分青红皂白地一路砍去，那被砍下的头中，恐怕是无辜者的比坏人的要多得多。《水浒》毫不尊重、怜惜普通的个体生命，读来令我心中闷闷。我从来自知属庸常之辈，是芸芸众生中一员，虽竭力愿好，却不可能成为英雄豪杰，所以设身处地一想，便不禁冷汗淋漓——作为一名老百姓，落在贪官污吏或恶霸地痞手里固然是惨事，但旅行投宿落在梁山好汉所开的店里，岂不也万分恐怖？《水浒》不反“当今皇帝”，这是无可辩驳的；但《水浒》中的好汉们征方腊，究竟有多大的“不对”？方腊究竟好在哪里？其所作所为究竟给当地的黎民百姓带来了多少好处？恐怕是一个可以讨论（而不是不容讨论）的学术问题。方腊取胜，不也就是一个“当今皇帝”？他若任命一个太尉，也一定要从一己的好恶出发，未必就比高俅辈强。宋江等征灭方腊，也无非是扑灭了一个潜在的新皇帝罢了。

“红学”前辈周汝昌先生有个观点，认为曹雪芹在艺术构思上受了《水浒》很大的影响，《石头记》（即《红楼梦》）最后也是要为“脂粉英雄”立榜的，不过那是《情榜》，也是十二人一组，先三十六，再七十二，整个儿也是一百零八之数，只可惜现在这部分草稿已然失传。这有一定道理。虽然艺术上有这种承继关系，思想内涵上，《红楼》却与《水浒》大相径庭，《红楼》不仅蔑视皇帝、痛诋“国贼禄蠹”，而且不以成败，也不以出身地位的尊卑贵贱论英雄，在曹雪芹笔下，个体生命，尤其是汝奴的个体生命，闪烁着生命的尊严，并且通过主人公贾宝玉之口，公开发出了“世法平等”的呼吁，读来令人深思，使人振奋。当然，《水浒》比《红楼》要早四百多年，时代不同，我们不好硬比，更不能苛求。《红楼》之所以有“人本位”（个体生命本位）的思想萌芽，之所以连刘姥姥的外孙子板儿，以及偶一闪现的农村纺线女“二丫头”，笔下都充满着呵护爱怜、尊重祝福之情，那是因为时代已经发展到了那一步，而作者曹雪芹又自觉地站到了时代思潮（或者说是潜思潮）的前列。

我经常翻阅《红楼》，一再反刍，好比是终身好友，与之亲密无间，而对于《水浒》，我懂得那是一本必读书，是一种不能不知晓的常识，好比是随时可去求教的严师，就我这个体生命而言，远“水”近“红”是一种­性­格的必然吧！

伦敦弘红记

因为看到拙著《红楼三钗之谜》，英中文化协会、伦敦大学亚非学院等四家机构邀我去作两场关于《红楼梦》的报告，我虽不才，但人家确实是出于促进中英文化交流的雅意，便高兴地取道巴黎，乘坐高速列车，仅用三个小时，就穿过海底隧道，抵达了伦敦。甫下火车，在驶往下榻处的汽车上，东道主就把他们安排的活动日程表拿给我征求意见，上面除了我的演讲、欢迎酒会等节目外，最突出的就是去斯特拉特福参观莎士比亚故居，并在泰晤士河畔的环球剧场观看葡萄牙剧团演出的《罗密欧与朱丽叶》。

在伦敦大学亚非学院的演讲，对象是汉学家和博士生，无需翻译，且可从容讨论。我把自己书里的一个看法强调出来：在中国，莎士比亚及他的主要剧作如《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》，都已进入了具有中等文化水平的人们的常识范畴，在大学里，即使是理工科的学生，如不知道莎士比亚或说不出至少一个莎剧剧名，也会遭到讥笑。但是反过来，在英国，曹雪芹和《红楼梦》不仅未能融入其普通人的常识范畴，就是大学里的文科生，只要其专业不是中国古典文学，不知道曹雪芹和《红楼梦》也是一桩无所谓的事。两种文明里旗鼓相当的文豪巨著，在交流中却不能获得等量的效应，原因何在？有否纠正这一偏差的可能？我在中国只是一个非专业的《红楼梦》研究者，我的“红学”论著更仅是一家之言，到英国的演讲由于时间的限制怎可能把曹雪芹与《红楼梦》的伟大充分地阐释？但是我觉得中国的文化人不应放弃哪怕是最小的机会，去向外国人弘扬曹雪芹和《红楼梦》的伟大，使他们起码要懂得那是中国古典文化的高峰，而且至今仍滋养着中国的新一代文化人，他们即使一时还难以获得阅读译文的快感，难以理解那文本里丰富的中华文化的内涵，也至少应该一听到曹雪芹和《红楼梦》便肃然起敬，犹如许多中国人其实并不能从阅读莎士比亚剧作与十四行诗的译文里获得乐趣，甚至连观看劳伦斯·奥利佛主演的《王子复仇记》那样的电影也觉得枯燥，却绝对还是要把莎士比亚和《哈姆雷特》这样的符码嵌入到自己的常识结构里，丝毫不敢大意一样。奥地利出生的汉学家傅熊认为，中文的《红楼梦》迄今所通行的是一个不好的版本，而英文等西方文字的译本却几乎都以这个糟糕的中文版本为依据，他建议中国的“红学”界应致力于整理出一个比较理想的曹雪芹的八十回善本来，加以推广，使之取代现在的通行本。这是很内行的意见，现引用于此，供国内专业“红学”家们参考。

英中协会组织的一场演讲规模大了许多，一百多个座位坐满后，还有二十多位来宾始终站着听讲，令我非常感动。绝大多数金发碧眼的听众不懂中文，需要翻译，我传递信息的时间，等于只有上一场的一半；上一场的听众用不着从ＡＢＣ说起，这一场我可怎么用最简洁的话语，把他们引入对曹雪芹与《红楼梦》的神往？虽经过很充分的准备，开讲时仍惴惴不安。结果却效果很好。这大半也倚赖荷兰出生的汉学家贺麦晓那流畅而生动的翻译。关于曹雪芹和《红楼梦》的话题翻译起来实在难上加难，一句“春梦随云散”，中、英文的修养都得很高才能随口道出而听众憬然。我在演讲中号召大家都去寻找一本《龙之帝国》，该书著者为英国人ＷＩＬＬＩＡＭＷＩＮＳＴＯＮ，书的英文名字为《ＤＲＡＧＯＮ’ＳＩＭＰＥＲＩＡＬＫＩＮＧＤＯＭ》，１８７４年由ＤＯＵＧＬＡＳ出版社出版，黄|­色­封面上有黄龙图案，大于３２开小于１６开，厚约３厘米，在该书第５３页上，有关于曹雪芹偷听英国人腓立普与其父曹 讲谈莎士比亚戏剧故事，被发现后遭责罚的内容。此书在中国“文革”前至少有两家图书馆收藏过，至少有三位过目者，其中一位还曾抄记过卡片，１９８２年此事曾在中国报刊上揭橥，但后来一直未能再找到该书，一些人对有过这本书产生了怀疑，寻找的热情也便消退至冰点。我以为有关这本书的信息不可能是伪造的。中国经历过“文革”等劫难，像这样的英文老书幸存的可能­性­确实接近于零。但英国的那么多大大小小的图书馆里，说不定在哪个尘封的角落里就还静静地存在着它。这本书里的那段文字，也许还并不能使我们作出曹雪芹创作《红楼梦》曾受到过莎士比亚戏剧影响的结论，但那至少是一段趣闻佳话，发动找书而且能坐实其事，必能增进一般英国人对曹雪芹和《红楼梦》的兴趣。这场演讲后来的听众提问和我与听众的讨论也很热烈，而且那讨论一直延续到晚上的酒会，其中一个提问是：“《红楼梦》对当代中国作家的写作影响究竟如何？一些中国作家并不能直接阅读外国文学，可是他们说起对自己影响最大的作家作品却是西方的，这是为什么？翻译西方文学的中国翻译家的文字，是否比《红楼梦》这样的母语原创文本，对某些中国当代写作者更具有潜在的影响力？”这问题很尖锐，却很严肃，一时很难梳理出能使自己和别人都首肯的答案来。

今夏的伦敦之行，令我兴奋，且欣喜——尽管我的演讲只是两滴雨水，但能使英国听众多少尝到点曹雪芹与《红楼梦》那浩瀚海洋的滋味，吾愿足矣！

讲述《红楼梦》的真故事(1)

——贺周汝昌先生从事“红学”研究五十年

我少年时代住在北京东四牌楼附近的钱粮胡同。胡同东口外过了马路，当时有家书店。大约是１９５４年，我十二岁的时候，我从那家书店买了一本棠棣出版社出版的《红楼梦新证》，拿回家中。那时家里经常“纵容”我买书，不过，我买回家的，大多是比如《安徒生童话选》、《铁木尔的伙伴》（前苏联儿童文学名家盖达尔的代表作）一类的适合于我那种年龄阅读的书。以十二岁的年龄买回并阅读《红楼梦新证》，脱出自身来客观评议，实属咄咄怪事，且不足为训。但我确实兴致勃勃地买了它。我生在一个父母兄姊皆喜读喜谈《红楼梦》的家庭。父母对我的课外阅读是有所禁制的，比如我都满十八岁了，他们仍不赞成我觅《金瓶梅》一阅，哪怕是“洁本”。可是我十一岁时，他们便由我从他们书架上取下《红楼梦》去“瞎翻”。我在钱粮胡同口外那家书店见到厚厚的《新证》时，其实连“新证”二字何意也弄不懂，从书架上抽出的起初，也只是觉得书前所附的“红楼梦人物想象图”很奇特，竟与我家所有的那种“护花主人”及“大某山民”的“增评补图”的版本上，由改琦所绘的那种绣像大异其趣。再稍微翻翻，便看到了书中关于贾赦的描写之所以“不通”，实在是由于贾政的原型，乃是贾赦原型的弟弟，过继到书中贾母原型这边，才成为了“荣国府”的老爷，他与贾母原无血缘关系，所以相互间才不仅冷淡，且时有紧张……贾赦与贾母根本连过继关系全无，乃是另院别府的一家人，所以书中生把他们写成一家，才落下那么多“破绽”，等等，这些考证，使我恍若在读侦探小说，因此一时冲动，便将书买回了家。家里人起初责我“乱买书”，及至听我把“贾赦根本不是贾母儿子”等吹了一通，分别拿去翻阅了，这才不再怪罪我了。我提起这桩往事，似有夸耀自己早慧之嫌，但真实的情况是，我后来很长时间都并不能耐心把这本书读完，特别是“史料编年”部分。在很长的时间里，我对《红楼梦》都只是保持着一种“朴素的爱好”，即使也翻阅一些关于“红学”的书籍，都只是“看热闹”，何谓“红学”，那实在是懵然茫然。

四十三年前所买的那本《新证》，现在竟还可在我的书橱中找到。只是前面少了封面Сhā页与六面文字，后面亦少了几页与封底。这是家中与个人的藏书经历了太多的社会风雨与命途徙迁所致。现在面对着这本残头跛脚的《新证》，我不仅对自己四十多年来的“爱红”史感慨万千，也不禁想到这半个世纪来，“红学”的炎凉浮沉。“红学”一度成为“显学”，甚至刮起过“龙卷风”，但其最显赫时，也往往变得离真正的学问远了；近些年“红学”似又相当地“边缘化”了，虽说这也许能使“红学”家们离真正的学问更近，更能得其真髓，却也派生出了一些新的问题。

不管怎么说，我要感谢《红楼梦新证》，当然也便要感谢其著者周汝昌先生。于我而言，这是一本启蒙的书。我至今仍不懂何以­精­细地界说“红学”的各个分枝，更闹不清“红学”界几十年来的派别讼议、恩怨嫌隙，甚至我至今也无力对《红楼梦新证》作出理­性­的评析，但不是别的人别的书，而是周先生和他的这部著作，使我头一回知道并且信服：现在传印的《红楼梦》，后四十回是伪作，把曹雪芹与高鹗这两个名字并列为《红楼梦》的著者，是一个极大的错误；我们应当努力把曹雪芹所没有完成的那一部分的内容，尽可能地探究出来；也就是说，我们要摆脱高鹗的胡编乱造，而接续着前八十回，尽可能地讲述出《红楼梦》的真故事来。

８０年代初，我买到了周先生增订过的《新证》，如饥似渴地一口气读完。周先生当然有他删改旧著的道理，但我总觉得我十二岁时所买到的那本初版，有的文字其实是不必删改的。但我注意到；周先生在新版《新证》中，将高鹗的续书，论证为了参与一个出自最高统治者策划的文化­阴­谋，而他的这一论点，引起了颇多的反对，不过，自那以后，周先生不仅不放弃自己的这一立论，而且移时愈坚，体现出一种可贵的学术骨气。我觉得周先生的论证有一定的说服力，不过就此点而言，尚未能达于彻底膺服。

后来我读到周先生与其兄祜昌合著的《石头记鉴真》，深为震动，这是周先生对我的第二次启蒙。我这才铭心刻骨地意识到，现在所传世的种种《红楼梦》版本，其实都仅是离曹雪芹原稿或远或近的经人们一再过录，或有意删改或无意错讹的产物，比如对林黛玉眉眼的描写，便起码有七种不同的文本。因此，探究曹雪芹原稿的真相，特别是探究其散佚文本中的真故事，便更具有了重要­性­与迫切­性­。这绝不是要脱离对《红楼梦》思想深度与美学内涵等“红学”“正题”的轨道，去搞“烦琐考证”，恰恰相反，通过严肃的探究，讲述出《红楼梦》的真故事，我们方能准确地深入地理解其思想深度与美学内涵。举例来说，如果以为现在的一百二十回的通行本里，关于李纨的故事，也就是那么个样子，那么，我们对李纨这个人物的理解，也许便不难简单地定位于“这是一个封建社会中三从四德的礼教的牺牲品”，其实在八十回以后的真故事里，她将呈现出非常复杂的生存状态与­性­格侧面，她抱着“人生莫受老来贫”的信念，在前八十回中已初露端倪的吝啬虚伪，在贾府大败落的局面中，将演出自私狭隘却也终于人财全空的惨剧。这再一次显示出，在曹雪芹笔下，几乎没有扁平的人物与单相发展的命运。高鹗的续书是否政治­阴­谋姑且勿论，他将大部分人物命运都平面化单相化地“打发”掉了，甚至于把贾芸这个在贾府遭难宝玉入狱后将仗义探监的人物，歪曲为拐卖巧姐的“­奸­兄”，诸如此类，难道不应当扫荡烟埃、返本归真吗？

讲述《红楼梦》的真故事(2)

十二岁时翻阅过《红楼梦新证》后，开始模模糊糊地知道，《红楼梦》不仅可以捧读，而且可以探究，但我自己真正写出并发表关于《红楼梦》的文章，却是９０年代初，五十岁时候的事了。我写了一些细品《红楼梦》艺术韵味的《红楼边角》，写了几篇人物论（多是以往论家不屑论及或不屑细论的角­色­，如璜大­奶­­奶­、李嬷嬷、秦显家的、赵姨娘等），后来便集中研究关于秦可卿的真故事，被人谑称是从事“红学”中的“新分枝”的“秦学”研究；因为我的“正业”是写小说，所以又将“秦学”的探佚心得写成了中篇小说《秦可卿之死》与《贾元春之死》……万没想到的是，我这个学养差的门外汉所弄出的这些文字，竟引起了周汝昌先生的垂注，他不仅撰文鼓励、指正，通过编辑韩宗燕女士的穿针引线，还约我晤谈，并从此建立了通信关系，与我平等讨论，坦诚切磋，他的批评指正常使我在汗颜中获益匪浅，而他的鼓励导引更使我在盎然的兴致中如虎添翼……

去岁冬日，我有幸参加了香港凤凰卫视中文台的一个读书节目，主题是评议周先生在华艺出版社所出的新著《红楼梦的真故事》。这是一本用通俗的笔法讲述《红楼梦》一书在流传中，所散佚掉以及被歪曲、误读了的那些真故事的书。周先生在节目中说：“我一生研究《红楼梦》，就是为了写出这样一本书！”此言乍出，我颇吃惊。周先生从事“红学”研究半个世纪了，光是专著此前已有十多种，《新证》曾得到毛泽东主席青睐，有关曹雪芹的几种传记虽属一家之言多有与其他“红学”家观点颉颃处，但其功力文采是海内外学界和一般读者所普遍赞佩的，其在《红楼梦》版本方面的研究，乃至对可能是大观园原型的恭王府的考据，还有主持编撰《红楼梦辞典》，等等学术活动，怎么到头来却都是为了写出这样一本省却了论证注释，全无“学术面孔”，出之以“通俗评话”衣衫的《真故事》呢？

自那电视节目录制播出以后，我重翻周先生的若­干­“红学”专著，特别是再细读这本《真故事》，才终于理解了他的“夫子自道”。周先生称，“自１９４７年起，失足于‘红学’，不能自拔，转头五十载于今，此五十载：风雨如晦，­鸡­鸣不已；秋肃春温，花明柳暗，所历之境甚丰，而为学之功不立；锋镝犹加，痴情未已”，其实他五十年的“红学”研究，已俨然历炼出了如钢的风骨，在胡适、俞平伯、何其芳、吴组湘、吴恩裕、吴世昌等“红学”前辈相继谢世之后，像周先生这样“痴情未已”的“红学”大家实在是所剩不多了，这本看似平易的《真故事》，那些娓娓道出、如溪入江又如江汇海的情节轨迹与人物归宿，其实字字句句段段章章凝聚融通着他半个世纪全部“红学”研究的心得成果，他以举重若轻的方式，既向学界展示了他的“集大成”（凡熟悉他之前学术专著的人士已无需他再一一注明资料论据），也向一般读者普及了他的苦心所获。五十年辛苦不寻常，真故事终能汩汩流淌，这是周先生所攀上的一个峰巅，当然，也是他的又一个起点。

周先生今年该是七十九岁了。他身体不好，眼睛近乎失明，只有一只眼尚能借助高倍放大镜，一个字一个字地阅读书刊报纸，而耳朵也近乎失聪，跟他当面交换意见时往往不得不对着他嚷，但他在“红学”研究中却仍然充满朝气，仍时时发表出惊动学界也引起一般读者注意的独特见解，他那固执己见的劲头，常令与他观点不合者既“窝火”又不得不费力对付；他还常常挺身而出，为民间一些“红学”研究者、爱好者“护航”，表示即使某些研究角度与观点乍听乍看觉得“荒诞不经”，也还是应该允许其存在，可以批驳却不必呵斥禁绝，这种雅量实在是很难得的，这也是我特别佩服、尊重他的一个因素。

在周汝昌前辈从事“红学”研究五十年之际，我感谢他在我十二岁到我五十多岁的人生途程中，以他的“红学”著作，滋润了我亲近《红楼梦》的心灵。我祝贺他有一个以完整的《真故事》为标志的“五十硕果”，并祝他将自己的学术轨迹，延伸到新的高峰，给我们讲述出更多更细的真故事来！

满弓­射­鹄志锐坚

——读周汝昌先生《红楼家世》有感

研究曹雪芹的祖籍有没有意义？我以为，如果单只是就祖籍论祖籍，纵然写出大部头宏著，论定曹雪芹祖上就是某地籍贯，打个比方，也就好比是拉个满弓，显示超人的气力，属于杂技­性­的表演罢了。周汝昌先生对曹雪芹祖籍的研究，却好比是立了明确的鹄的，满弓拉起，飞箭出弦，直逼鹄心，这里面当然含有高超的技艺，但不仅仅是技艺的展现，更重要的，是体现出一种执著的文化探求­精­神。黑龙江教育出版社２００３年１月推出的周先生的《红楼家世》一书，副题是《曹雪芹氏族文化史观》，这副题把其满弓所­射­的鹄的，清楚地告知了读者。周先生­射­出的诸箭，究竟有多少支­射­中了鹄心？一共中了多少环？我以为很有几箭­射­中了鹄心，总环数很不少，成绩斐然。当然，大家可以各自评定，抒发己见。关键是，周先生以入８５岁的高龄，满弓­射­鹄志锐尖，令人感佩，引人瞩目。

周先生的“红学”研究，涉及各个“红学”分支，而用力最多的，当属“曹学”。在这个分支的研究中，必得研史，甚至要“往事越千年”，又必得作考证，甚至要穷搜细辩，于是有人远远一望，便大不以为然，指斥为“离开了《红楼梦》文本”，“属于烦琐考证”。读《红楼梦》当然不能离开其文本，但《红楼梦》的文本是中华古典文化的巅峰结晶，并且极其独特，对其解读不能图省事，走捷径，西方的古典、现代、后现代文论固然可以引为借镜，如王国维借叔本华的理论来抒发自己读《红楼梦》的审美感受，颇能启人，但终究还是给人附会之感；中国以往的文论，当然更可以用来作为解读《红楼梦》的工具，脂砚斋批书，就使用频仍，但因为曹雪芹的笔力有超越他以前全部中国文化的­性­质，因此以这些工具来衡量，往往也力不从心；这就说明，要解读《红楼梦》，到头来还是必须彻底弄清曹雪芹写作这部伟著的时代背景，即康熙——雍正——乾隆三朝的政治风云、社会变迁、文化习尚，这也就必须攻史，举例来说，不通史，怎么能读懂“义忠亲王老千岁”“坏了事”以及“双悬日月照乾坤”这些文本字句的深刻内涵？而流传下来的历史记载，往往是“胜利者写的”，比如雍正在与其十几个兄弟争斗王位的斗争中终于胜出，那么，他就要改写甚至删削康熙时的大量记载，乾隆虽是和平顺利地继承了王位，他本人甫上台也很注意实行皇族亲睦的怀柔政策，但没想到权力斗争是不以个人意志为转移的，他再怎么不愿出事，也还是发生了“弘皙逆案”，乾隆果断麻利地处理了这一政治危机，他胜利了，于是，他采取了销毁相关记载的“留白”史笔，今人要弄清那时的真情实况——这对研究《红楼梦》文本至关重要，曹雪芹家族的“落了片白茫茫大地真­干­净”正是这个时期，《红楼梦》中贾府的大悲剧展开的时代背景也正是此前此后——还历史真面目，“补白”，不搜集资料，作细致研究，那怎么能有成果？这样的“烦琐”，是面对鹄的，拉弓以­射­靶心的必要。

周先生的这部新著，不仅体现出他对历史特别是清史的熟稔，还有对中华古典文化的饱学与融通，更凸显现出了他治“曹学”的完整体系，就是把曹雪芹写作《红楼梦》放在氏族文化的大框架内来加以研究，何谓“诗礼簪缨之族”，曹雪芹祖上的文化积累如何承传到了他的笔下，其明末清初的祖辈如何从南方迁播到北方，后来他祖上那一支又如何从丰润迁往铁岭腰堡并在那里被俘为奴，以至考出曹雪芹的生日是雍正二年的闰月四月二十六日……等等，这些“曹学”文章绝不是些拉弓无鹄的花架子，而是整合为一把解读《红楼梦》的钥匙。有人质疑这样的研究是否以“历史”取代了《红楼梦》的“本事”，甚至认为这样研究是不懂得小说属于虚构的产物。周先生早在其第一部“红学”著作《红楼梦新证》中就明白写出，“至于穿Сhā拆借、点缀渲染、乃小说家之故常”，后来在其著作中又多次申解从生活素材到小说文本必经加工改造虚构渲染的讨论前提。英国人研究狄更斯的《大卫·科波菲尔》，认为那是一部自传­性­小说，并从狄更斯生平史料出发，解读小说中的人物与情节，如果我们不以为怪，为什么一到研究《红楼梦》时，指出其具有自传­性­质，利用史料与小说文本互证细考，就如此地大惊小怪、不能容忍呢？周先生以氏族文化的框架为研究“曹学”的体系，在这本书里满弓­射­鹄，收获极丰，如全书最后一篇２００２年新作《青史红楼一望中》，从史实上论证了“曹雪芹家为何成了雍正的眼中钉”，又以此为钥匙，­精­确地解读了《红楼梦》第三回里金匾“荣禧堂”和银联“座上珠玑昭日月，堂前黼黻焕烟霞”的生活依据与深刻内涵，像这样以鞭辟入里的探究所奉献出的钥匙，对热爱《红楼梦》的读者们来说，难道不是最好的学术礼物吗？

“红学”研究是一个公众共享的话语空间，谁也不能垄断。周先生在自序里说：“错谬不当，诚望指正——摆事实，讲道理，举反证，揭破绽，有利于大家共同勉励求进。”周先生目前已经近乎目盲耳聋，又痛失老伴，仍以铮铮学术骨气，锲而不舍地奋力拉弓­射­鹄，他还特别能够提携后进，鼓励创新，平等切磋，亲切交流，拜读《红楼家世》，真有早春幽谷中忽见老梅盛开的感觉，这样的老梅堪称国宝，愿树长在，花常开！

秦可卿之死(1)

……彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。

——《红楼梦》第十三回

１

没有月光，没有星光，宁国府里的天香楼，被墨汁般的黑夜浸泡着，刮起了风，天香楼外的大槐树摇动着只剩残叶的枝条，把夜的黑波搅动得如同大海中的浊浪，天香楼便更像是一只遭遇海难的大船，任由命运将其无情地颠簸。

贾珍摒绝了所有仆人，一个人迤迤逦逦地朝天香楼而去。

从便门进入会芳园，风把残菊的衰香送至他的鼻孔，使本已心乱如麻的他，更有万箭穿心的难忍之痛。

这位世袭三品威烈将军，在贾氏一族中，是自视最高的：不仅因为他是长房的嫡传，不像荣国府的那位叔叔贾政其实是过继而来，更不像跟荣国府东边另院别住的那位贾赦——他虽是贾政的亲哥哥，可那地位何其尴尬；他贾珍确称得上是一表人才，贾政何其迂腐，贾赦何其猥琐，他呢，风流倜傥，潇洒自如，而且，文虽不敢夸口，武却骑­射­俱帅，贾氏的荣华富贵，他享之泰然，贾氏的进一步飞腾，他本胸有成竹……但在这个深秋的夜晚，伫立在会芳园的花径上，贾珍却黯然心悸。

他不由得回想起头年初秋，那些交织着巨大希望和不祥之兆的日子。

……那是绝对的秘密：他的儿媳­妇­秦可卿，明面上，算是营缮郎秦业的抱养女，其实，她那血脉，只差一步，便可以堂而皇之地宣谕出来，令天下大吃一惊，而贾氏，特别是宁国府，又尤其是在父亲知难而退后毅然挑起重任的他，自然功不可没，那时候会得到怎样的褒赏啊！他将一一跪述，是如何瞒过了宗人府的严密查点注册，如何买通了养生堂，如何找到了恰恰年近五十还无子女的秦业，又如何挖空心思，设计出让秦业去养生堂抱出一个男婴时，“捎带脚”地又抱出了可卿的万全之计——倘单抱出一个女婴，必遭怀疑——而为了使可卿从小受到应有的贵族教养，他在老祖宗的进一步指示下，又费尽心机，从小把可卿以童养媳的名义收进府里，调理成如今这样的一个地道的国­色­天香……儿子贾蓉满了十五岁，老祖宗指示为他和可卿圆房，大面上也只好如此，但老祖宗只管一旁说什么“可儿是我重孙媳­妇­中第一个得意之人”，她和荣国府的那一群其实是坐享其成，真把脑袋别在裤腰上，甘冒风险的，还不是我贾珍一人吗？……

……养兵千日，用兵一时；养可卿何止千日，而那激动人心的一时，眼看近了、近了，却又突然延宕，还不仅是延宕，到头年中秋过后，情势竟恶化起来！

……记得那日从外面回来，本想即刻把要紧的消息告诉媳­妇­尤氏，偏有个外三路的金寡­妇­璜大­奶­­奶­坐在那里闲磨牙，烦不烦人！好容易那不知趣的娘儿们摇摇晃晃地走人了，这才把在冯紫英家见到张友士的事告诉了尤氏。张友士是可卿父亲从江南派来联络的，事关绝密，所以公开的身分，算是冯紫英幼时从学的先生，因上京为儿子捐官，暂住冯家，张友士到来之前，自己已得模糊消息：将有以太医身分出现的人物，来和可卿联络，可卿根据秘传下来的联络暗号，在接受一个又一个太医诊视时，总是不厌其烦地换上一件绣有黄花、白柳、红叶的衣裳，头Сhā一支有黄莺叼蝉造型的八宝银簪，这暗号除了他贾珍和可卿知道，连尤氏亦不清楚，所以尤氏当着丫头们说可卿让太医们三四个人一日轮流着四五遍来看脉，并且一日换四五遍衣裳、坐起来见大夫时，他便忙用话抹了过去——因为事关绝密，“鹦鹉前头不敢言”，即使尽为忠仆，也万不能让他们知道一二啊！……闹了半天，那些太医中并无一个可卿所等之人，他们对那衣裳银簪熟视无睹、麻木不仁……

……张友士来为可卿“看病”了，他开出了那含有惊心动魄的暗语的药方“益气养荣补脾和肝汤”，并且爽­性­对贾蓉也挑明：“……依小弟看来，今年一冬是不相­干­的。总是过了春分，就可望痊愈了。”可卿父亲的殊死搏击，那明显是凶多吉少啊！

……但日子也还是只能照常地过，只可怜可卿她恹恹地一个人饱受煎熬；那日父亲的寿辰，天香楼竟依然是锣鼓喧天，太太们点的戏码，像“双官诰”什么的，倒还吉利，谁知凤姐儿怎么神使鬼差地点了一出“还魂”，一出“弹词”。“还魂”算是祈盼可卿他们家不仅起死回生，而且否极泰来吧，可“弹词”演的却是丧乱后的哀音，你说这是什么兆头，亏得我早领着一伙爷们带着打十番的到凝曦轩吃酒去了，没听那丧音！

……算起来，凤姐儿倒是我们荣宁两府里的一个巾帼英雄，可卿的秘事，连贾琏也混沌无知，凤姐儿后来却门儿清，这一来是老祖宗让我给她交底，二来偏那可卿跟她好得令人生妒，最后凤姐连那秘传下来的《园中秋景令》都能倒背如流了……

……熬过了一冬，到了春分，战战兢兢地等那雌雄分明的时刻，居然更趋混沌……正以为无妨高乐、以逸代劳之时，却不想今日忽然月黑天高、风声鹤唳！

贾珍不知不觉中已经又移步向前，他本能地背诵着那首《园中秋景令》：

黄花满地，白柳横坡，小桥通若耶之溪，曲径接天台之路……

他心想，可卿确是来自“若耶”溪的“西施”，而他不消说便是“范蠡”，但那“复越”之期，为何迟迟不临？那“天台”之路，如今更不仅无从接上，不仅从此断绝，而且杀机四伏，前途凶险，这可如何是好！但一种心理惯­性­使然，他边走边继续默诵下去：

电子书 分享网站

秦可卿之死(2)

石中清流激湍，篱落飘香；树头红叶翩翻，疏林如画……

他心头感叹：是呀，是“篱落飘香”啊！原来对可卿的兴趣，实在只不过是一次豪气冲天的赌博，没想到这女子长大成|人，确是出落得国­色­天香！为她盖一座华美无比的天香楼，也就不仅是下赌注，而是心甘情愿的事了！……为什么这小令里没有“天香云外飘”的句子哩？他真想添进去！……不由得又往下背：

西风乍紧，初罢莺啼；暖日当暄，又添蜇语。遥望东南，建几处依山之榭，纵观西北，结三间临水之轩。笙簧盈耳，别有幽情；罗绮穿林，倍添韵致。

他惊叹这小令对每次­阴­谋的实施都确定在秋天的暗示，一再得到证实；而且那在东南凭藉“依山之榭”、在西北暗结“临水之轩”的誓言，也都有所兑现；只是那最后两句意味着欢庆胜利、可卿荣归的卜辞，现在看来竟然是全盘落空！他下意识地重复着“别有幽情”一句，他知道那句里原来并无他体味出的甜蜜和酸楚，但他一时先撂下了那赌输的懊丧，任心中那股幽情泛出狂波，使灵魂瑟瑟战栗……

转过那太湖石堆积的假山，天香楼便在眼前；这时天幕似被撕开了一条裂隙，泻下惨白的月光，勾勒出天香楼骷髅般的剪影。

２

在天香楼楼上的东南一隅，有一套门扉严紧的华屋，自这年春分以后，秦可卿就经常住在这里，府里一般人只知道她是病愈后体弱，在此静养，其实，她是为了更方便地同父亲派来的人暗中联络。

这套华屋的内室，她把原来安放在正宅卧室中的那些传家之宝，都搬了过来，一一布置如仪。这些当年在父亲获罪削爵前夕，由贾家冒死偷运了过来，待她稍大识字以后，贾珍亲自指点给她，用的，是当年父亲临去江南前拟定的称谓——故意夸张而怪诞，以便永不与他人之物混淆，计：

武则天当日镜室中设的宝镜

飞燕立着舞过的金盘

安禄山掷过伤了太真|­乳­的木瓜（用整块黄|­色­腊油冻石雕的）

寿昌公主于含章殿下卧的榻

同昌公主制的联珠帐

西子浣过的纱衾

红娘抱过的鸳枕

而最重要的，是两件书画作品：

宋学士秦太虚写的一副对联：“­嫩­寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香。”

唐伯虎画的《海棠春睡图》

她小时贾珍经常考她：“上联什么意思？下联什么意思？”“春睡的是谁？”她总是对答如流，第二个问题她还往往一口气不停地答出一个大串：“‘燕瘦环肥’的那个‘环’就是杨玉环杨贵妃她酒醉沉香亭！”渐渐她大起来，渐渐她悟出那对联那画的深意，而贾珍再问她的时候，那眼神那嘴角的弯动，也就不再那么简单，有一回她就说：“现在春冷，不日酒香！”当时室内无人，贾珍便揽过她的腰，眯着眼，抖着声音问她：“睡足起来，梦境全消么？”她只垂头不语，而簪坠摇动不止……

秦可卿在这个月黑之夜，坐在这间充满了太多触目惊心的纪念物的内室里，面对着那“武则天当日镜室中设的宝镜”——其实是一大面落地的西洋玻璃境——思绪万千。

因为把每扇窗牖都用厚厚的帘幔遮得严严实实，所以从庭院里完全看不出她这居室的烛光。此刻她的居室里点满了蜡烛，溢满了酒气般令人迷醉的甜香，空气不流通，她感到窒闷，她把大衣服尽行脱去，还觉得燥热，遂将中衣的扣子松开，露出一抹葱绿的胸兜。她注视着镜子里的自己，生出无限的自怜……

……是傍晚从冯紫英那儿传来的消息——那是不能忍受的噩耗：她的父亲，已于前日亡故！“树倒猢狲散”，一切的所谓弥天大计，顿成哗啦啦大厦倾崩之势……她的生存意义，已不复存在！是的，她曾对凤姐儿说过：“……这样的人家，公公婆婆当自己的女孩儿似的待。婶娘的侄儿虽说年轻，却也是他敬我，我敬他，从来没有红过脸儿，就是一家子的长辈同辈之中，除了婶子倒不用说了，别的人也从无不疼我的，也无不同我好的。这如今得了这个病，把我那要强的心一分也没了……”那确是真心话！可她心里越来越明白，这样的处境，说到头，还不是因为老祖宗他们，把自己当作了一个天大的赌注吗？要不，像贾蓉那么个浮浪公子，他能忍受父亲私下给他定下的法规吗？——他想跟我同房，必得我招呼他才行；他竟在里里外外的人前，把我们这貌合神离的夫妻，演就成一对如胶似漆的伉俪；去年中秋后，我因焦虑而断经，多少人以为我是有喜了，贾蓉他清楚，可他人前为什么还跟着“起疑”？我要没了父亲，断了那使贾家发达的前景，他还能忍受那假夫妻的生活吗？再说婆婆尤氏，她那一双眼睛再钝，难道看不出我和公公的私情？那回不是连老不死的赘仆焦大，都仗着酒胆，当众喊出了“爬灰”的话吗？她听了为什么隐忍不发？难道真是因为她是个“锯了嘴的葫芦”？哪里！那还不是她自知嫁到贾家以后，娘家家道不断中落，你看她父亲鳏居一阵以后，续了一根什么破弦——竟是个拖来两个“油瓶”的穷寡­妇­——所以她只能对贾珍百依百顺，且一心一意维护好我这赌注，以待将来挣个风光的诰命夫人当当，你看吧，打从今天开始，她要不对我变脸才怪！至于荣国府那些人，本来也是脚踏着好几只船的，他们的贾元春，就是一个最滑头的家伙，表面上温良恭谨，把当今皇上哄得粘粘糊糊，可她在那是非窝中，何尝不知政局随时会白云苍狗，所以应变之心，极为细密，时常将宫中机密曲折泄出，那贾政之所以常往东宫走动，定与此有关！说来好笑，那王夫人的妹妹薛姨妈，定是从姐姐那儿得了些真传，那回遣那边府里周瑞家的送堆纱的新鲜样法宫花，送了十二个人，送就送吧，还偏传出那么一串子话来：

秦可卿之死(3)

十二花容­色­最新，不知谁是惜花人？

相逢若问名何氏，家住江南姓本秦！

自然是讨好我的意思，但你这么露骨地捧我，不也等于公开我的隐秘身份吗？不是形同告官揭发吗？大面上，你得说我是秦业的闺女呀！这个秦家何尝在江南住过！一个营缮郎的闺女，而且明说是打小从养生堂抱来的，怎么会是最该同宫花“相逢”最配宫花的“惜花人”呢？……想起来世上最可怕是人心！这下我们江南“秦家”灰飞烟灭了，你薛家又该纂出什么词儿来？……至于两府特别是这宁国府里的其他上下人等，他们哪个不是一双势力眼睛？之所以捧着我香着我，还不是因为他们看出来，如怠慢了我得罪了我，第一个老祖宗不依，第二那贾珍岂是好惹的？他必让你吃不了兜着走，乃至于死无葬身之地！如今我家彻底败落，老祖宗面上嘴里固然不至于露出什么，那疼爱之心必减无疑，渐渐的，谁还看不出来？至于贾珍么，秦可卿痴痴地望着镜子，她先是凝视着如花似玉的自己，后来就把目光转移到镜中身后露出的那幅家传的《海棠春睡图》上，她觉得那画上的杨玉环果然醒来了，缓缓抬起头，在镜中和她茫然地对视……

两行泪水，溢出了她的眼眶。

３

在秦可卿那套居室的下面，挨着通向上面居室的楼梯，是大丫环瑞珠的居室，而且她的眠床，便安排在紧挨楼梯的一座大屏风后面；从楼上牵出一根绳儿，直通她的床头，顶端系着一只银铃，秦可卿无论白天黑夜，随时可以唤她。

算来瑞珠跟着可卿，也有差不多三年了。府里的人都知道，虽说秦可卿有怜贫惜贱、慈老爱幼的好名声，跟她的丫头婆子们也从没听说哪位有大离谱儿的，但却没有哪位能连续三年伺候她，一般总是正做得好好的，就让尤氏给调换了；对此府里的下人们底下颇有议论，大都是说贾珍尤氏对这位儿媳­妇­也未免忒娇惯了！虽说可卿确有一副天仙般的容貌、一款子袅娜纤巧的身段、一腔子温柔妩媚的风情，可谁不知道她那娘家的寒酸？除了她那个既不同父也不同母的弟弟秦钟还勉强上得了台盘，她那养父养母什么的，不用人家嫌弃，自己就尽量不来这府里抛头露面，即使不得已来了，又总是缩在一边，哪儿有点亲家的气派！怪啊……可瑞珠之所以能伺候可卿长久，并且这一年多在可卿怪病不去的情况下还能几层主子都对她满意，那头一条，倒还不是­色­­色­­精­细，小心伺候，而是她绝不多嘴多舌，不仅在主子们面前没有多余的废话，在主子背后，与其他仆­妇­们相处时，她也是绝不议论主子们一个字的。

瑞珠嘴严，心还不是一块顽石，她何尝不觉得环绕着这位主子的神秘太多，而且许多的奇诡的事，在奴才里，能眼见身经的，也就她一个吧，这些日子，每当她伺候完可卿，下楼来躺下歇息时，总不免要胡思乱想一阵，尤其是今天……

……今天晚饭，可卿是去前面，伺候了尤氏的。自搬来这天香楼住以后，尤氏当着多少人说过，可卿久病初愈，病丝尚未抽尽，身子还软，因之不用拘礼，不一定每天每餐到上房请安伺饭，她养好自己身子便是最大的孝心……可卿也就果然很少往前面去；自搬来这天香楼后，贾蓉和可卿不仅是分居，他根本就很少来看望老婆，即使来了，那彬彬有礼的样儿，也全然没点丈夫的气概，倒像是个来作客的晚辈，不过，这底细知道的人不多；府里待客演戏，后来就基本都在逗蜂轩那边的套院，不用这边的戏楼了，这边天井地面的砖缝里，都长出了好高的草：可卿贴身的丫头，减到只剩瑞珠一个，另外的小丫头和婆子，也只留了两班一总八个，不用时都让他们呆在那边的厢房里；在天香楼和上房间跑腿传话的，是小丫头宝珠，宝珠倒是个脾­性­跟瑞珠差不多的人，只是眼里见儿不够，到那需要灵活应变、便宜行事的时候，她就往往抓瞎，惹人生恼，不过当奴才也有个积累经验的过程，且慢慢长进吧！

……今天晚饭，所有仆­妇­，一律不许进屋，饭菜茶水，只送到门帘外头，由我在门帘外，再传给蓉大­奶­­奶­……菜还没传完，我就看见她眼里泪光闪闪的；饭后，她出来，我扶着她，大面上，她似乎还是那么温柔平和，面带微笑，可她身子靠在我身子上，比哪天都沉！宝珠没有一块儿回来，说是太太留下她有用，本以为天黑也就回来，不曾想竟留下她在上房过夜了……回来一阵，银铃儿响，我去奉茶，没想到她对我说：“瑞珠，你跟我这几年，真难为你了；咱们也算是患难之交了……我这病，看来是好不了了，这府里的福，我怕是享到头、再享不起了……”我忙劝她：“大­奶­­奶­说哪里话，您这病，不是一日好似一日吗？兴许是您今儿个累着了，要不要我给您捶捶揉揉？”她还只是哀叹，更让人难以克化的是，她竟拿出一支八宝银簪，一件有黄花、白柳、红叶图案的衣裳，送给我说：“如今我都用不着了，留给你，好歹是个纪念。”我忙说：“敢是大­奶­­奶­要辞了我，另换人伺候了；我是愿意伺候大­奶­­奶­一辈子的……”她便两眼闪闪地望定我说：“敢是你嫌我病人用过的东西，不­干­净？”我慌了，只好先接过来说：“我权替大­奶­­奶­先收着。”她竟瞪了我一眼，又叹口气，自言自语地说：“我要它们再无用！这些墙上的、柜子上的、床上的……哪个真是宝贝？哪个灵验了？害得我病入膏肓！……唯独灵验的也就是那张友士的药方子……我好恨！……”我只屏住气，垂下眼皮，只当什么也没听见，后来她就嘱咐我下楼后好生歇息，夜里不要我上楼伺候；我都走到楼梯口了，她又特别嘱咐我说：“任凭什么人来，任凭什么事，不到天亮，你都不能上楼来扰我！”她这是怎么了呢？……

秦可卿之死(4)

瑞珠在楼下自己的居处，就着油灯，细细地端详了那支有黄莺叼蝉造型的八宝银簪一番，心中很是纳闷。

后来，瑞珠隔窗望了望对面厢房，漆黑无光，只有秋风在天井里旋磨。她便吹熄了油灯，躺下歇息，很快，她便发出了平稳的鼾声。

４

尽管伸手不见五指，贾珍还是极熟练地进入了天香楼里通向秦可卿楼上居室的暗道。这条暗道所有的仆­妇­都不知道，就是尤氏和贾蓉，也都不清楚，那是可卿十二岁，为她盖这天香楼时，贾珍亲让营造者设计修制的。

走到那扇直通可卿卧室的暗门前，贾珍用指弯轻轻扣出了一贯的暗号，奇怪！每次他一扣，可卿总是马上在那边扳动机括，暗门也就立即翻开，这回他敲过两遍，却还没有动静，他心中不禁咯噔一下——难道这女子竟不等那消息进一步座实，便寻了短见么？气­性­也忒大了！她难道想不到我一得便，必来她这里么？别人糊涂，她能糊涂么？我贾珍对她，难道不是一腔子真情么？什么叫“爬灰”？那糟老头子占儿媳­妇­便宜，你能叫他“爬灰”，现我和可卿站到一块儿，让那不知我俩是怎么一层关系的外人看看，能说不般配吗？我才三十多岁，可卿二十出头了，我的雄武，她的成熟，好比那蜜腊石木瓜镇着飞燕的金盘，实是珠联璧合的一对，只可惜为掩人耳目，只好把她配给贾蓉，那蓉儿跟她站作一处，你问不知底细的人，准说是长姊稚弟……我“爬灰”？论起来，可卿还是我破的瓜，倒是那蓉儿，占了我的便宜！说来也怪，是哪世结下的孽情，我贾珍过手的女人多了，偏这可卿让我动了真心！她对我，那也是不掺假的……这擅风情、秉月貌的女子，就是真为她败了这个家，我也心甘情愿啊！……就算大难临头了，她也不该连我也不再见一面，就撒手归天呀！

暗门这边，贾珍满心狐疑，情血涌动。

暗门那边，秦可卿从贾珍叩响了第一声，便从坐凳上站了起来，走到暗门边，手握机括搬手，但她却咬着牙，身子抖得如秋风中的白柳，心乱如麻，下不了决心……

其实，秦可卿一直在想，事情到了这个份儿上，那贾珍他还会不会来？她先是判定他不会来了，而且，为贾珍自己计，他也实不该来；但如果真的就此撂下她“好自为之”，那她付给他的一片真情，不就太不值了吗？……无数往事，在她心中一个叠一个地掠过，开始，她还小的时候，她只觉得贾珍是个堂皇慈蔼的父辈，过了十岁，她觉得贾珍仿佛是个健壮活泼的大哥哥，而到她初悟风月时，找不到什么道理，她的心目中，贾珍就是那她最愿意委身的男子……后来父亲派来联络的人，跟她直接见面通话，她也从渐知深浅，到深知利害，她后来当然懂得，这一段情缘，是绝对的宿孽。她也曾竭力地抑制、克服、摆脱，甚至于故意更加放荡，想把自己的情ｙu，转移到许多的方面，比如她就故意去点化过还是童贞的贾宝玉，也沾惹过贾蔷，可是没有办法，没办法，到头来她还是只能从贾珍那里，得到真正的快乐……她真想叩问苍天：宿孽总因情么？分离聚合皆前定么？一场幽梦同谁近？千古情人独我痴？

暗门那边，贾珍情急中开始低声呼叫她“可儿，可儿”。

暗门这边，秦可卿抖颤更剧，她欲开又止，欲止又不舍，她实该独自演完自己的这出苦戏，万不要再连累堂堂宁国府的威烈将军……可这孽海情天，谁能超脱？厚地高天，堪叹古今情不尽！痴男怨女，可怜风月债难偿！情既相逢，一道暗门又怎阻拦得住！

秦可卿终于搬动了那暗门机括，暗门一转，贾珍狂风般卷了进来，可卿还没反应过来，贾珍已一把将她揽于怀中，紧紧搂住，叫了一声“可儿！”便狂吻不住……

秦可卿先是一束白柳般抖颤于贾珍怀抱中，任他狂风过隙；待贾珍风力稍减，她便从贾珍怀中挣脱了出来，倒退了几步，贾珍追上，逼近她问：“可儿，你这是怎么……”

秦可卿理着鬓发，开始冷静下来，仰望着贾珍眼睛，说：“你来了，我这心里，也就没什么遗憾的了……我可以踏踏实实地去了……”

贾珍抓住秦可卿的手，说：“现在还只是一个谎信儿……”

可卿感觉贾珍的手温，正徐徐传递到自己手上，她便引他坐了下来，坐下后，他俩的手还联在一起。他们还从来没有这样认真地交谈过。

“你的心，我知道……可冯紫英家的消息，向来没谎过……”

“就算你父亲真的没了，看来也还不是事情大露，是他自己没福，二十几年，都奋斗到宝座边上了，偏一病仙逝，功亏一篑……你要想开，这也是冥冥中自有天定呵！”

“他既去了，母亲一定已殉了，我耽误到这时辰，已属不孝……”

“孝不孝，不在命，全在心；比如我爹天天在城外道观里跟一帮道士们胡羼，炼丹烧汞的，指不定哪天就一命归西，难道我非也去吞丹殉他么？再比如我一时丧命，难道定要那蓉儿他也服毒自刎不成？”

“你们比不得我，我更比不得你们，你忘了去秋张友士留下的那个‘益气养荣和肝汤’的方子，那头五位药的十个字两句话，不是说得明明白白！那是父母的严命，我能不遵？”

那张友士开出的“益气养荣和肝汤”的头五味药是：

秦可卿之死(5)

人参白术云苓熟地归身

当时他们拼解为两句话：

人参白术云：令熟地归身！

“人参”是可卿父亲的代号；“白术”是可卿母亲的代号；他们命令她：要在她一贯熟悉的地方，“归身”！

“可‘归身’不一定是让你去死呀！”贾珍把可卿的手握得更紧，对她说：“那是说要你在这府里耐心等待，静候佳音，是预言你将从这里，归到你那公主的身份上啊……”

“那只是第一层意思，我们朝夕盼望的，自是这个结果；可谁想天不遂人愿，偏应了那第二层意思，你忘了那药方后面的话了么……”

贾珍一时无话——确实，那药方里的暗语，是说倘事有不测，秦可卿就该在这府里结束她的生命！

“……而且，想起来，更知道都是天意……你记得那头五味药标出的份量吗？二钱，二钱，三钱，四钱，二钱，一钱一个月，不正好十三个月？现在正是从那时算来的第十三个月啊！敢情要么过了那个春分，就大功告成；要么一年之后，就是我在这里殉身之日，天意如此，岂人力可扭转的？”

贾珍这时只是摇头，心里却无可奈何。

秦可卿却越发冷静了，她从贾珍手里抽出了自己的手，双手理鬓，从容地说：“我今日‘归身’，你来送我，你我的缘分，也算天赐了。虽说我们以前也有过那么些快活时光，到底‘偷来的锣儿敲不得’，似乎总不能让你尽兴，今天你既来给我送行，我也没什么可报答你的了，唯有一腔对你的真情，还可让你细细品味……我今日一定尽其所有，让你销魂……只是你再不能如往日般猴急，你且在这里稍候一时，我要到那边屋里更衣匀面，从头开始，来此献身！”

贾珍不解：“这样就好，还更什么衣？”

秦可卿微微一笑，起身去了那边屋；贾珍呆呆地坐在那里，一时恍惚，他眼光落到那边壁上挂的《海棠春睡图》上，只觉得那图上的杨玉环正缓缓从春睡中醒来……

“珍哥！”

这从未有过的呼声使他一惊，他抬眼一看，是更完衣的可卿走了出来，不看则已，一看血沸，纵是一条硬汉，那眼泪立刻涌了出来，一颗心仿佛被可卿抓出去捧在了手中！

秦可卿换上的，是她跟贾蓉结婚那天，所穿的吉服！

秦可卿将贾珍引到那“寿昌公主于含章殿下卧的榻”边，让他与自己对坐，然后将一袭银红的霞影纱，遮到自己头上……

贾珍将可卿的盖头轻轻揭开，他只觉得自己是确确实实面对着天人神女……

贾珍不再是一个不知和多少个女人云雨过的风流将军，他简直就是个头一回进入洞房的童贞男，他凑过去，慢慢解开可卿吉服的衣扣……

……贾珍在香甜的波浪中，后悔原来的粗糙；想到前不可追，后无可继，他愈发珍惜这梦幻般的享受，也愈发有一种与极乐相伴的痛楚……

天香楼外，云隙裂得更大，月亮像松花蛋的蛋黄般，泻下朦胧的昏光；秋虫在夜风中懒懒呜叫，寒鸦在大槐树顶上敛喙酣睡，它们哪管楼里正在生人作死别！

５

是日晚间，银蝶正伺候尤氏洗脚，忽然有荣府的人来，急传贾珍尤氏，说是贾母立刻召见，这可是旷日没有过的事，尤氏虽知必为可卿家败人亡之事，但何以如此紧急，亦茫然无措；即刻重新装扮起来，并问：“老爷可已知道？”命银蝶让总管来升去佩凤、偕鸾等爱妾处寻到，请一同在正房倒厅中会合，好同赴荣国府。

谁知银蝶来回，佩凤、偕鸾等处，并无老爷身影，竟不知现在何所，尤氏心下狐疑；又让贾蓉快来，人回蓉哥儿自午即与蔷哥儿外出，现仍未归，尤氏顿脚，少不得先命看车，银蝶等丫头婆子随着，往荣府贾母处赶来。

到了贾母居所，琥珀迎出垂花门，命银蝶等俱在门外等候，只引着尤氏一人入内，及至到了正屋门前，连琥珀亦留守门外，鸳鸯掀门开帘，尤氏跨入，见正中座上，贾母端坐，面­色­肃然，只王夫人一人立于座侧，余再无人影。

贾母因问：“珍哥儿呢？”

尤氏脸胀得通红，嗫嚅地说：“想是带着蓉儿，去冯紫英家细探虚实，绊住了，不及赶回……”

贾母道：“还探哪门子虚实！我且问你，可儿现在怎样？”

尤氏说：“自是悲痛欲绝……”

贾母面­色­铁青，诘问道：“只是欲绝么？欲而不绝，又将奈何？！”

尤氏慌了，忙看王夫人，王夫人只垂着眼皮，不同尤氏接目。

贾母因叹了口气，微微咳嗽两声，鸳鸯忙到她身后为她轻轻捶背；贾母这才对尤氏说道：“论起来，可儿原是你叔爷和我作主收留的，你叔爷去了以后，一大家子人，最疼她的，不是我是哪个？可儿的模样，袅娜纤巧，天仙似的，自不必说；第一样我喜欢她那行事­色­­色­妥当，又温柔平和，对她是一百个放心的；可如今天灭她家，想是神佛要这样，也只得认命；只是她也该明理，她亲爹既已殒，她娘即时殉了，她是怎么个打算？难道苟活下去不成？……”

尤氏忙应道：“可卿晚饭时得知噩耗，已绝粒不食；难得她还撑着伺候我们；去年那张友士来时，开的那个方子，她亦明白，想来她必自处……只是这一二十年把她当作掌上明珠，哪忍心明言及此……再说蓉儿——”

秦可卿之死(6)

贾母截断尤氏，厉声说：“你倒是天下第一贤婆良母，看起来，倒是我忒狠心了！”

尤氏唬得即刻跪下，只低头认错，心中不免诧异：老祖宗何以如此？

贾母看尤氏那光景可怜，遂挥手让她起来，鸳鸯过去扶起尤氏，贾母此时已泪流满面；王夫人这才抬眼对尤氏说：“原也都知道体谅，只是一个时辰前，你大妹妹冒好大风险，让人从宫里传出话来，此事非同小可，必得今夜三鼓以前，即周报各方宁府冢孙­妇­久病不治，溘然仙逝，才不至节外生枝，可保无虞；否则，夜长梦多，挨到天亮，即凶多吉少；此中缘故，连我亦不再问，你与珍哥儿并蓉儿，把责任尽到就是；那可儿虽明理，到底人之常情，临阵恋生，延宕一时，也是有的；不止要三鼓前人去，且一应丧仪之事，都应天亮前妥贴；珍哥儿既一时不到，少不得你回去速速布置，我在这边是心有余而力难出，想你严命来升等人，也不难应付；事关两府并你大妹妹祸福，你必挣命办好，也好让老祖宗安心！”

王夫人说一句，尤氏应一句，心想一应丧仪，为冲晦气久有准备，倒也不难，难的是倘那可卿真的临阵恋生，却如何是好？心中只是打鼓。