因缘而起：去普陀山烧香

上午十时，乘巴士从上海十六铺码头出发，约两小时车程，抵南汇县芦荡码头。再换乘梅岭号快船，于下午一时启航去普陀山。

普陀山是浙江省舟山群岛中的一个小岛。位于杭州湾以东约一百海里的莲花洋中。它是观音菩萨的道场，中国的四大佛教名山之一。

大乘佛教的诸位菩萨，在我们中国名气最大的，大概非观音莫属了。在老百姓中，佛教就是观音、观音就是佛教。或者说，人们是因为观音才信奉佛教的。

观音菩萨，本称观世音。在唐代因避唐太宗李世民名字之讳，去掉世字而称观音。这个名字的由来，《法藏经》中有记载：“苦恼众生，一心称名，菩萨即时观其声，皆得解脱，以是名观世音。”观音菩萨既是主张“随类化度”的，因而得到了“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”的称号。大约中国人经受的苦难太多，浊浊人世中的慈悲心又少得可怜。于是，总是保持一种紧张和惊恐的中国心理的人们，便不得不对大慈大悲救苦救难的观世音菩萨顶礼膜拜了。在佛教，这就叫：“因缘而起”。

一九八九年后，我开始了对佛教禅宗的研究。其旨在探访生命的本­性­。虽然，我对佛与菩萨不存敬畏之心，却依然发愿要游遍禅家的名寺和中国的四大佛教名山。

这次的海天佛国之游，原也是计划了好久的，前两天，正好两位商界朋友因公司的业务从深圳飞来上海，于是我邀他们同行，一起游一趟普陀山。

船在舟山群岛中穿行，海水浑黄，不愧有黄海之称。五时许，从甲板眺望，但见海右浮出一山，恍若欲散还凝的青雾。青雾中偶尔露出几角飞檐。船上的广播这时通知游客：普陀山到了。

船客开始熙攘，我的心情，像是看到了不该看到的禁忌，竟也产生了些许的激动。记得袁中郎写给外祖父的家报中，有如下的陈述：

天下奇人聚京师者，儿已得遍观。大约趋利者如沙，趋名者如砾，趋­性­命者如夜光明月，千百人中，仅得一二人，一二人中，仅得一二分而已矣。

这里，袁中郎把所谓的“天下奇人”大大地贬斥了一遍。芸芸众生，趋利趋名者太多。趋­性­命者却是微乎其微。而且，这微乎其微者中，挂羊头卖狗­肉­者，又是大有人在。四百年前袁中郎见到的情形如此，四百年后的我见到的情形亦复如此。

在这里忽然发出这么一通议论，读者一定会摸不着头脑。其实我是看到满船的香客而突生的感慨。据说，观音菩萨有求必应。每天，大约总有六只船的香客从上海、宁波、杭州等地来到普陀山。一人一求，千人千求，万人万求，不知观音菩萨如何一个应法？而且，这个千求万求中，恐怕夹杂了太多的非分之求，这些，观音菩萨也能一概满足么？

《金刚经》以我、人、众生、寿者四相为非为妄，认为超脱一切诸相，才有佛­性­。以此为标准，眼前的众多香客，的确不是为了拯救自己的灵魂而来敬佛的。恰恰相反，他们想借助观音菩萨的法力来满足自心的“业”障。这些名义上的“趋­性­命者”，其生命的视野是多么地狭窄啊！

普陀山之旅，一开头，我的心中就落下了这么一片­阴­影。

风景即禅：慧济禅寺中的机锋

上

从我们下榻的息耒小庄出发，波涅莱茨小轿车沿着后山的盘山公路爬坡而去。我们旅游的第一站，是去佛顶山的慧济禅寺。

佛顶山又称菩萨顶，最早的名字叫白华山。“小白花”亦是梵语观世音的意译。可见这普陀山最高峰的名字，是观世音道场创建以后取下的。先前的俗名，却是泯不可考了。

佛顶山海拔二百八十三米，为全岛的制高点。与大陆的崇山峻岭比，青丘一撮而矣。然浮在一碧万顷的汪洋之中，却又是难得的雄伟了。

去佛顶山的路有二：一是从法雨禅寺右边的山路拾级而上，途经香云亭、海天佛国石忘记刻而玉佛顶。山路逶迤陡峭，有石阶一千零八十八级；二是从后山修筑的公路上去，约二十分钟车程即到。

还在昨天下船时，我们就订好了这辆的士。东欧的波涅莱茨本来就属于“艰苦朴素”一类货­色­，更何况这辆车已破旧不堪，坐上去毫无舒服可言。但是，开这辆车的司机，被人喊作“小和尚”的人告诉我们：普陀山总共只有四辆的士，一辆坏了、一辆违章被扣，只剩下两辆营运，我们租下的这辆，车况还算好的。如此说，我们还是有福的人。山中有不少短途运输的中巴，我们之所以要包租一辆的士。其意一是节省时间，二是免受腿脚的劳累。我和两位朋友，虽然有礼佛的虔诚，却也是懒人几个。租车一天外带负责购买返程的船票的佣金，我们要付给“小和尚”八百元人民币，价码实在不低。

关于佛顶山的慧济禅寺，明朝著有《檀燕集》的徐如翰写过七律一首：

缘岩度壑各担簦，翠谷奇环赏不胜。

竹内鸣泉传梵语，松间剩海露金绳。

山当曲处皆藏寺，路欲穷时又遇僧。

更笑呼童扶两胁，朔风直上最高层。

虽然，对波涅莱茨这辆老爷车我们怨气冲天，但万历年间的那位徐先生却是连做梦都不敢奢望坐它。他的诗，写的是从前山攀爬佛顶山沿途的所见和感受。坐在车上的我们，可以想见他的藏在气喘吁吁中的乐趣。但他却是无法体验我们这种“跃上葱笼四百旋”的飘逸。

面对赭黄的禅寺之前，首先，我们面对了鲜绿的风光。

上山的公路宽阔洁净，弯拐甚多。车右侧是因修路而被劈斩的石崖，丝丝缕缕的藤蔓和星星点点的苔藓摇曳其间，点缀其上，使凝重的古铜­色­中充满祥和的春意；车左侧是忽远忽近的大海，风推来海水的潮涌，一叠一叠的碧绿，一俟吻抵银白的沙滩，立刻，碧浪变成了雪涛。“雪涛怒击玲珑石，洗净人间丝竹声”，这是郁达夫游普陀写下的诗句，我想，他是看到同样的景­色­了。雪涛越过沙滩，撞上岛脚的乱石，吼声化作晶莹的水珠四溅。然后，又悠悠然回到海中，白又变成了绿，又扑上沙滩、又退回去，就这么绿一回、白一回；又绿一回，又白一回地做着­色­彩的游戏。

车窗前方的山头，也都被葱绿苍翠的树木遮蔽，看这肥肥的绿，好像它们从未受过台风之苦。在雪浪扑过沙滩的一刹那，你会看到一种奇异的景­色­：一圈逶迤的­精­致的银­色­，轻束起一蓬仿佛正在膨胀着的翠绿，银圈外的大海，在五月初阳的照­射­下，一忽儿是高超的油画大师才能调得出的那种群青­色­，一忽儿又是那种春到深处才能产生的苍碧。

“呀，这景­色­真美！”我禁不住失声赞叹。

“你是拜佛还是看风景？”朋友甲调侃地问我。

我回答：“佛也拜，风景也看。”

一向对佛教感兴趣的朋友乙Сhā话说：“佛就是风景。”

“风景即禅。”我趁机发挥。

“禅即空。”朋友乙应对。

“空是最美。”

“最美是风景。”

“怎么，你们说起绕口令来了？”

显然，朋友甲对我与朋友乙的对口词所取的态度仍是调侃。他是游戏人生一类的人物，在商业竞争中有着敏锐的感觉，但在他看来无用的事情上却是不肯花费脑筋的。

我和朋友乙相视一笑。

小和尚这时把车刹住，指着几丈远的一座山门说：“从那里进去就是慧济寺，你们进去烧香，半小时足够了，我在这里等你们。”

下

汉白玉的山门上高悬“佛顶山”三字，却不见慧济寺在哪儿。走过一段林荫相拥的香道，拐两个弯，又有一道禅门相迎，淡青­色­的香烟从门内飘出，想必，门内的书有硕大一个“佛”字的照壁后面，就是慧济寺了。

慧济禅寺，又名佛顶山寺。原来只是一座石头亭子，供了一尊佛。明代的一位名叫圆慧的小和尚，每日从所住的悦岭庵上到佛顶山砍柴，看到这里的风水不错，遂发愿改亭为庵，名为慧济庵。到了清乾隆五十八年，僧人能积又扩庵为寺，本世纪初，僧人文质再度扩建，并请得《大藏经》，遂称巨刹。与灵鹭峰下的普济寺，光熙峰下的法雨寺、并称为普陀山的三大古刹。

慧济禅寺建在山顶稍凹的平地上，团转青岩，深碧呵护。从山顶下视，但见苍苍茫茫，参参差差的一片青灰的瓦脊，仿佛有许多神秘掩抑其中。置高而不显其峻，立危而能显其幽，寺建于此，的确是选了一块“风水宝地”。

普陀全山都是观音菩萨的道场，这慧济禅寺的大雄宝殿中，供奉的却是释迦牟尼佛像。这在普陀山算是一个唯独的例外了。不过，释迦牟尼为佛教创始人，把他的塑像供奉在普陀山的最高处，想必观音也不会去争这个位置。

借了租车之便，我们上山早。慧济禅寺里的游人还不多。一般来说，来佛寺的游人都兼了香客的身份。进了庙，首先必得给菩萨敬一柱香，在蒲团上磕几个头。这是礼佛必不可少的程序。人多时，免不了要在蒲团前排队。

为了方便香客，普陀山每座禅寺中，都设了法物流通处，实际上就是小卖部。慧济禅寺的法物流通处，就在大雄宝殿的旁边。

“买香吧？”朋友甲问。

“当然要买。”我回答。

朋友甲于是掏钱。要卖香的老和尚多拿几把来。朋友乙拦住他说：“买香要各买各的，否则敬佛心不诚。”

“谁说的？”

“听人说的。”

于是，我们各掏各的钱，五块钱一把的香，一人买了三把。

然后就是去铜炉里备好的蜡烛前点香。看别的香客，都是从一把香中抽出几支来点，而为了表示心诚的我们，竟一次点燃了三把。

九大把香，Сhā满了香炉。

接着就是走进大雄宝殿，朋友和我依次跪在蒲团上，给释迦牟尼进行真正的五体投地的礼拜。

拜毕，各人自然又是很慷慨地，往释佛前的功德箱里塞“功德钱”。

“我这是第一次到庙里来磕头。”朋友甲说。

“你呢？”我问朋友乙。

“也是第一次。”

我点点头，明白我的这两位朋友，为什么突然萌生了不能说是虔诚但却是充满诚意的宗教热情。

信佛的人以两种居多，一种是文盲或半文盲，一种则是高智商的人。前者信佛实为迷信，而后者，实乃是为了去掉­精­神世界的“迷妄”，使自己不安定的内心有所安慰和寄托，才拜倒在释氏的脚下。

我的这两位朋友，自然都属于后者。他们都是经济学硕士。用很俗气的说法，我们三人都是高级知识分子了。自负地说，我们不用什么人来教导我们什么是人­性­的迷失，什么是­精­神的堕落；什么叫“是”，什么叫“非”。我们只是想寻找属于自己的菩提树。

礼佛毕，我们绕殿游览。新翠如烟，香雾如梦；蚊虻绝迹，小鸟啁啾。谛视众多的神像，倾听庄严的佛乐。我问朋友甲：“你第一次礼佛，有什么感觉？”

“感到轻松。”朋友甲回答，“做生意，就得去沿海，那里形成了‘人民币场’，拜佛还得来这里，这里形成了‘宗教场’，置身其中，特别感到轻松。”

朋友甲一再强调轻松，在波诡云谲、尔虞我诈的商场，他的确是太累了。

“你向佛乞求什么？”朋友乙问朋友甲。

“你呢？”朋友甲反问。

“乞求平安。”

“我乞求佛保佑我的财运。”朋友甲直言不讳。