小饭店里人声鼎沸。于平宁独自倚在窗前，把白酒一杯一杯往肚里灌。工作期间他是从不喝酒的，因为“工作就是有效的麻醉剂”。但在休假期间，他需要酒精来麻醉自己，冲淡对妻女的刻骨思恋。
已经三年了。
酒店依水而建，一带白水在这里迂回宛转，汇成一块水面宽阔的小湖，这就是李白歌曰“白水弄素月”，“江天涵清虚”的白河，水波潋滟，柳丝依依，时有空明的笛声滚过水面。
于平宁今年35岁，身材颀长，肩膀宽阔，面部棱角分明，鬓边有一绺十分耀眼的白发，五官端庄威严，但额角直到鼻梁有一条很显眼的伤痕。今天穿一件半旧的灰色茄克衫，敞着领口。三年前他参加世界刑警组织西安“反k星间谍局”（圈内人常简称反k局），由于工作出色，已从一名无军衔的民航驾驶员晋升为上校。每逢短暂的休假，他都要回到家乡古宛城。这儿已经没有亲人了，他常常独自到那些烟雾腾腾、酒气汗臭混杂的小酒馆里打发时光，寻找一些儿时的记忆，把“自我”再描涂一遍。
反k局严酷的工作已使他逐渐失掉了自我。
快把一瓶白酒灌完时，腰间的可视电话响了，是局秘书新田鹤子的头像。这个漂亮的日本女子三年来一直痴狂地爱着他，如果不是妻女在心中留下的阴影，他也许早就接受鹤子的爱了。鹤子恭恭敬敬行着鞠躬礼，说：
“于平宁君，你好。”
于平宁仍沉津在对妻女的思念中，不愿鹤子在这时Сhā进来。他低声喝道：“休假期间不要打扰我！”
鹤子在屏幕上连连鞠躬，就像阿拉伯魔瓶里关着的小精灵，她焦急地说：“请不要关机，是伊老板找你！”
伊老板是指反k局局长伊凡诺夫将军。这个俄国佬古板严历，严厉得近乎残忍。但他为人刚正，处事公平。于平宁自参加反k局以来一直在他的手下，两人私交很好。这次伊老板亲自来通话，看来确实有急事。他的休假要提前结束了。
屏幕上出现了便装的伊凡诺夫将军。他难得地微笑着，用流利的中国话说：“很抱歉打扰了你的休假，请你尽早返回。”
于平宁点点头，关了手机。
又一群顾客进入酒馆。这是一群嬉皮士，火红的头发，刺青的皮肤，边走边旁若无人地吼着歌。酒店的人见多不怪，仍自顾猜拳行令。女侍们穿着超短裙，脊背祼露，在人群中穿行着。有时一个酒鬼在她们身上捞摸一把，激起一声笑骂。窗外，月亮岛上的激光广告异彩纷呈，漂亮的霓虹女郎向行人抛着媚眼。于平宁忧郁地看着这一群芸芸众生，多少有些羡慕。这些人无忧无虑，不知道人类与k星人的战争已迫在眉睫。从三年前k星人就对地球展开了间谍战，并且越演越烈，这预示着战争之神已经日益逼近了。但世界政府对此一直严格保密，他们怕造成全球性的恐慌。
这种担心并不是多虑。试想，如果有一天你得知你的上级、同事，甚至父母、妻子、儿女都有可能是k星人制造的复制人，他们与原型一模一样，与你融洽相处，卿卿我我，但却伺机想咬断你的喉咙。那时，你对这个世界的信念还能保持么？
全世界只有近百人了解真情。他们都是神经最坚强的人，守口如瓶，默默扛着这付极为沉重的枷锁，这副本该50亿人共同扛负的枷锁。于平宁就是其中之一。
不是胜利，就是死亡，或者……疯狂。
于平宁结了帐，给女侍留了100元作小费，步履踉跄地出了酒馆。门外的凉风使他清醒了，他在停车坪中找到了自己的风神700，用遥控打开车门，在拥挤的车辆中艰难地倒出去，然后直奔宁西高速公路。
风神700是十堰汽车有限公司2035年的新产品，高能电池的电力驱动，时速400千米，续行里程1500千米，有自动导航和防撞功能。不过他没有使用自动导航档。他从中学起直到当了民航驾驶员一直酷爱运动，拳击、冲浪、攀岩、散打……样样精通，手动驾驶时速400千米的汽车更是一种乐趣。
沿着宁西高速公路一路西行，过了西峡、西坪、商南，路边是逶迤的秦岭山脉，很快出现了巨大的公路隧道。他的记忆深处又开始尖锐地刺疼起来。
已经三年了。但每当走到这里时，他仍感到啃啮心肺的剧痛。三年前，那时他是中国民航的驾驶员，假期中带着妻子何青云和女儿青青去西安游玩。他从家乡出发，行到此处已近黄昏。血色残阳渐隐于群山，路灯已经闪亮。忽然前边山口处的天空上出现一个光洞，洞中一道青色光柱套着一个个光环，七彩闪烁，十分迷人。一个斗笠状的飞碟从洞中钻出来。他们立时想到新闻界炒得沸沸扬扬的“不明飞船抵达水星”的消息。后座上的妻子和女儿兴奋得欢呼起来。常看科幻影片的青青唱歌似地喊：
“这是飞碟，这是宇宙虫洞。e·t来地球了！爸爸快开过去，我要看它！”
她拍着小手在座位上窜跳，妻子笑着按住她，为她拴好安全带。于平宁在后视镜上看到了这一幕，它成了妻女的遗照，从此永留心中。之后路灯突然熄灭，汽车也突然失控。他立即猛踩刹车，但刹车失灵。那个刹那的感觉是汽车已经离地，被一股强劲的力量吸向空中。他随之觉得天旋地转，陷于昏迷。失去操纵的汽车从悬浮状态落下，冲过护栏，撞在隧道口。
在这场车祸中，只有于平宁检了一条命，但身上脸上留下十几道伤痕。妻女火化前，浑身缠满绷带的于平宁不顾医生劝阻，来到停尸房，在那儿守了一夜。那两具焦黑的残缺不全的身体，就是笑语盈盈的妻子和妙语解人的女儿吗……第二天早上，同事们拉走了石像般的于平宁，发现他额边新添了一绺耀眼的白发。
世界政府非常重视这件事，派了一个精干的班子来处理，由一个俄国人伊凡诺夫带队。伊凡诺夫测试了于平宁的神经系统，发现他的意志十分坚强，观察力很敏锐，便详细记录了他的证言。他告诉于平宁，k星人是一星期前抵达水星的。他们看来并没有打算正正当当地拜访地球。不久前曾在几处发现飞碟，行迹飘忽鬼祟。由于它们对雷达基本是隐形的，所以极难发现。这是首次发现他们通过时空虫洞来劫持地球人，虽然这次没有成功。
伊凡诺夫苦笑着说：“地球政府已经在准备着隆重欢迎外星文明使者的光临呢，但显然他们不是来做客的。”
在那之后，新闻界关于k星飞船的报道迅速降温了。几天后，反k星间谍局匆匆成立，直属于世界政府，对外严格保密。伊凡诺夫打电话问他愿意不愿意参加，于平宁毫不犹豫地答应了。他舍弃了待遇优厚的驾驶员工作，只带着盥洗用具来反k局报到。
他的酒劲开始上涌。今天喝得太过量了，如果事先知道要赶长路，他不会放任自己酗酒的。他长舒懒腰，迅速抓握手指，让骨节啪啪脆响。这是他的习惯，是消除疲劳的一种办法。然后他把档位切换到自动导航档，目的地定在西安，汽车根据卫星信号自动行驶。
天已黑了，高速公路上车流如潮，大灯和尾灯组成一白一红、逆向行驶的两条河流。于平宁把驾驶椅放倒，扎牢睡眠安全带，很快进入梦乡。他梦见了妻女，她们在欢快地叫喊，一道光柱穿着七彩光环向她们压来，漂亮的光环在梦中显得怪异可怕，就像一条窥伺猎物的金环蛇。他想冲出去拯救妻女，却被魇住了，手脚不能动，直到光柱把他吞没……
醒来时已到临潼了。路旁的广告牌闪烁着字幕：“让华清池的温泉洗去你的千里风尘”！睡了这一大觉后他觉得精神发焕发，有一种勃勃的新鲜感。但他随即回想起那个梦境，目光顿时阴沉下来。
那个梦境隐喻了他们的处境。在k星人的高科技间谍手段下，地球人几乎是无能为力的，就像手握石器的尼安德特人同坦克作战。反k局只有以十倍的果决，百倍的献身，才能勉强维持一种苟安局面。
有时于平宁不无悲伤地想，反k局简直就像二次大战中的神风特攻队，是一群只问奋争不问成功的自杀勇士。所以，反k局的行事残忍，无法无天，也就可以原谅了。
他在晚上12点赶到位于西安西北阿房宫遗址的反k局办事处，休息了一夜。第二天一早换乘直升机直飞西南方的深山中。反k局总部和特别行动处设在一起，位于一座掏空了的山腹，离太白山不远。警卫对于平宁作了严格的安全检查，说：
“欢迎上校同志，局长在办公室等你。”
新田鹤子一看见于平宁，立刻惊喜地站起来。她身材娇小，眼睛很大，月牙眉，似乎永远带着笑容。她以情人的目光欣喜地看到，今天于平宁肤色光鲜、眼睛熠熠有神。她向于鞠了一躬，低声说：
“局长在屋里，一直在盼着你呢。”
于平宁从一双殷殷目光中读出了她本人的期盼。他揽过鹤子，在她额上印了一吻，鹤子脸红了，心中甜丝丝的。
伊凡诺夫是个大块头，头发已经花白，但脸色红润，手掌坚硬有力。他在给小于回礼时颇感欣慰，这次于平宁气色很好，像“新摘的葡萄一样新鲜”。往常可不是这样，在酒缸里泡了一星期后，他总是显得烦躁颓唐，要两天后才能恢复。反k局超强度的、生死不容一发的工作，使所有人都处于精神崩溃的边缘，他们只有在短暂的假期里喘口气，在海滨、滑雪场和女人胸脯上得到松弛。只有这个于平宁，每逢假期就把自己禁锢在对妻女的怀念中，他的思恋历经三年而不稍衰。伊凡诺夫也是一个老派人，注重家庭生活，所以他对于平宁的假期酗酒从不多指责。
于平宁的工作也的确无可指责，在假期中积聚的对妻女的思念和对k星人的仇恨，会转化成无尽的工作动力。
屋内还有一个人，便装，黑发，身材颀长，个头和他差不多，肩膀宽阔，衣着整洁合体，正含笑看着他。于平宁走上去，亲切地捶捶李剑的肩窝。反k局有三个大的下属单位，鼎足三立。一是特别行动处，由于平宁负责；二是01基地，安全工作由李剑负责；三是快速反应太空舰队，由祖马廖夫负责，那儿有十艘太空飞船，可以在10分钟点火升空，飞向水星执行攻击行动。在发现了k星人的狼子之心后，地球政府曾组织了一次极为机密的偷袭，可惜全军复没。此后地球政府又倾全力装备了这种更先进的kg型飞船，做好一切准备，但始终按兵不动。
囿于严格的保密限制，三个单位互相之间的接触不多，但“三剑客”是神交已久的朋友。将军说：“事态紧急，李剑上校开始介绍吧。”
李剑简明扼要地介绍了事情经过，讲了1分48秒的雷达盲区；讲了驾驶员手表正好1分48秒的迟慢；还有目击者描绘的光洞。伊凡诺夫Сhā话说：
“另有三个山民和旅游者提供了证词。他们没看见我们的飞碟，但看到了那个光洞，他们的描绘与那位山中隐士的描述一模一样。”
李剑沉闷地说：“几点异常加在一块儿，促使我们不得不采取行动。所以将军把你召回来。我已暂停了01基地的试验，对那六人的遁词是接到了不利于实验的情报，要进行一次安全检查。”
于平宁怀疑地说：“k星人会犯这样愚蠢的错误？他们难道独独忘记把驾驶员的手表拨快1分48秒，以补回时空隧道中的时间缺失？”