第六节

华丽的表演者，在形式感之中忘记了自己的所求。而清醒的表演者，听到内心的声音，并试图表达。只是，表达之后，入戏与出戏虽只有一步之遥，但太过投入，最终惘然于内心的途径该通往何处。

——安妮宝贝《清醒纪》

我记得最清楚的，就是那个冬天，停电了的旅馆，平生问我：“七宝，你最喜欢什么花？”

“百合。”我记得自己回答他说：“我最喜欢百合。”

我还记得，和平生去看春天里最后一场电影时的情景。那天的天­色­很不好，已是快要下雪的冬季。那是下午的三点半，藏青­色­的天空很单调。我抬头时，看见几只白­色­的鸽子从上空飞过，瞬间消失成几个点，直至不见踪迹。

那天电影院的人很少，平生和我坐在第二十七排。

电影看到中途的时候，我因为冷，就搓了搓手，在口中哈气，试图得到一点温暖。我记得当时平生问我：“七宝，冷吗？”

我回答说：“是的，有点冷。”

平生的手就伸过来握住我的手，温暖得像春天，花开的时候。他微微侧过头看我，我也转头，对他微微笑了笑。

我记得那年二十三岁，在那个冬天之后，我便常常生病，于是一个人去医院里打吊针，在那一瞬间，突然想到最后的那一场电影，眼泪在瞬间就落了下来。为我起针的护士吃惊地问我：“你怎么哭了，很疼吗？”

“不是。”我说：“不是。”

而是，不论我旅行到什么地方，不论我在哪个医院的玻璃窗子，我总能看到那样藏青­色­的天空。我总能想起平生送我的礼物，那个穿白裙子的娃娃，她带着笑，在音乐声中玲珑的旋转着，一圈又一圈，流着年轮的涟漪，我的忧伤不断地落在她的裙子边缘，支离破碎。就像是雨伞上转动的水滴，莹莹溢彩。

大学四年。

四年中我几乎没有一个好朋友，我与宿舍的女孩子们也不常聚。

四年中我和平生旅行过十七次。

我们去大理，去丽江，去泸沽湖，去浙江乌镇，去西藏，去厦门鼓浪屿，去桂林，去北京长城，去了很多很多地方，旅途中有不同的风景，不同的天气，坐不同的车，吃不同的食物，住不同的旅店，买不同的纪念品。唯一不变的，是旅途中我们总是两个人。

现在或以后，却只剩我自己了。

我总是一个人，带着吊完药液后残留在手背上的一粒红痕，站在马路中间岁月的尘埃里，东张西望。人来人往就像是波光潋滟的河。我闭了一下眼睛，又睁开，喧闹的街市就成了红­色­。

我听到平生的声音，在耳畔轻声响着，他问：“七宝，冷吗？”

我顾影自怜地穿过一条街和两条胡同，经过打太极的老人，经过裤子上打着补丁卖报纸的小女孩，经过巷子口靠在墙边沉默成长的少年，他们无休止地抽烟，烟灰在风里飞扬。

我在最后一次见到平生时，他沿着街道上行走，许多叶子从树上落下来，冬天到了，我看着他的背影，想象着，或许他将从此消失不见，这个背影，将这样一直，走到未知的地方去。

我将永远失去，永远，一辈子。

我再也看不到他，看不清他，无论我怎么呼喊，在汹涌的人流中，他听不到。无论我怎么招手，他看不到。今生今世，就此了结。

平生侧了侧头问我：“七宝，冷吗？”

那么，平生，你呢，你冷吗？

宋康在拍我的肩，问着：“你想什么呢，怎么啦，怎么弹错了？”

我恍然回过神来。时间也便从三年前，一下子回到这个酒吧中。

我看着坐在人群中间的那个男子，他还在。他送的百合花，此时正安静地躺在我面前的钢琴上，发出芬芳清淡的气味。

远远地望着他，我又感到那种熟悉的气息，环绕在我的周围，让我既痛苦又安心，我知道，这种难言的感受和体会，只缘于对平生的怀念。

——平生，是你吗？不会是你吧，你已经消失了。可是平生，为什么那么相似，为什么我觉得这么熟悉，是你回来看我的么，你担心我一个人会孤寂，是么？

我拿眼睛又望那个人，看到他低了一下头，又抬起来。

我在暗处仿佛看清楚了他的眼睛，那里面有闪烁的光影，像潜伏着小小的太阳。是的，我确信我看见了那温暖而纯净的小小的太阳。

——平生？会是你吗？

此时大概已是十一点多了，又到间歇，宾客也都渐渐离去，那男子却仍然坐在那里，那个温顺年轻的女孩子，也仍旧坐在他身旁。

我叫来宋康，指着席间那个男子，跟他说：“宋康，你过去问问那个人，你问他是谁，去问问，问他叫什么名字？”

宋康疑惑地看我，“你怎么啦？问这个做什么？人家不就送束花给你么，你用的着调查户口么？”

我推着他，吩咐说：“叫你去你就去，别问这么多好不好。”

宋康还是有些疑惑，他伸手触了触我的额头，口重说：“姑娘你今儿个不发烧啊，你一向清心修行，今天是怎么了，看上人家了？”

我瞪了他一眼，他便笑了，不再与我逗趣味，口中说：“得了，我去问，我去问还不行吗。”

接着，宋康就下了舞台的阶梯，径直走向那男子了。这个时候，我却突然很慌乱地低下头去，我感觉心里有什么样的等待在沉下去，又浮上来，这撞击让我很茫然，我不知道这预示着什么。但我还在忐忑地想着：如果是他怎么办？

——但不可能是他。他已经死了。

可是，如果不是他怎么办？我一直等了那么久……

片刻功夫之后，宋康却突然就转回来了，他走向我，我忙问他说：“你问了吗，问他了吗？他怎么回答的啊？”

宋康很平淡地说：“没有啊，我还没来的及问他呢，他就问我说，你们今晚的演出有没有《莫斯科郊外的晚上》这首曲目？真奇怪啊，这么古老的曲子怎么会有呢，我都多年不唱了，于是我就很诚实地回答他说，没有。在我说完这句话之后，他和那个女孩子就起身走了，你说这人怪不怪。”

“什么？走了？你怎么能让他走了呢？”我着急地一下子站了起来。我看见那男子和女孩正走出酒吧的玻璃门，于是离开钢琴就往外追。

宋康没想到我会突然这样，他在身后叫我：“七宝，你发什么疯啊，你到哪儿去？”

我没有理他，径自追过去，但是等我追到门外时，他们却已经不见了。

我心里说，等一等，如果你是平生，等等我，让我看看你，让我问问你现在过得好不好，寂寞不寂寞。

然而他已经不见了。像上次一样，消失得很快。就像一阵风。

我并没有放弃，我沿着那条路一直走，一直找下去。我想到平生，他以前曾和我说：“七宝，我最喜欢听你弹那首曲子，《莫斯科郊外的晚上》。”

雨仍然在下，雨点打湿我的头发，我感觉走得很累了，走得太久了，走得我的脚都开始疼了，于是就停下来休息。

街上已经没有人了，什么也没有，连幻象也没有，孤单像鬼魅一样游荡在我心里。我害怕鬼魅，我害怕孤单，我只希望平生回来，我只希望，死亡只是大家跟我开的一个玩笑，或者只是个恶作剧，一切还能挽回。所以我不断寻找，可是这漫长的寻找让我感到累，非常非常累，从身体到心灵，都好像经历过一场战争洗礼似的，使我无法再次凝聚力量。

我只有靠在墙角，稍微歇息，只有这样。

就在这个时候，忽然的，我听到远处钟楼上，十二点的钟声响起，声音是那么厚重：“当，当，当……”

明亮的钟声在瞬间响彻整个城市和这沉闷的夜晚。十二点了，公主变成灰姑娘，团圆变成破碎，平生消失不见，只剩下伶仃的回忆。

我感觉到，一种尖锐的忧伤像锋利的刀刃一样，瞬间从我的心脏上划过，这刀刃使我的回忆变得细细碎碎，这么一个时刻，让二十六岁的，已经经历诸多悲喜的，已经淡漠坚强的我的心，痛得不能呼吸。

我想到在南京时候邂逅的净恩，以及他的话，他说：“我不知自己怎么了，本以为已看空看透，又为何留恋？”

是的，本以为已看空，看透，又为何一直留恋？本知道一切已经不可能挽回，又为什么想挽回？佛说四大皆空，也包括死亡吗？我不知道，此刻我什么都不知道，我只知道我在寻找平生，可是平生在哪儿呢？

我抬起头，看见远远地从街道那端走来一个人，是宋康，他一定是来找我的，我看到他停在我的面前，不再如同之前的玩笑口吻，他认真地说：“回去吧，七宝，天下着雨呢，你在找什么？”

我在找什么？我也不知道。还有什么值得我寻找呢。

真的，我不知道，我在找什么。

——三年了。平生已经去世三年了。

第一年，我一个人四处游走，我不断地坐车，去往很多陌生的地方，住陌生旅馆，一个人吃饭，一个人在灯光下发呆，一个人看电视，一个人经历雨水或者阳光。但是，无论我怎么奔走，旅行填补不了我孤单的心。所以第二年，我去了西藏。并且在那里过了两年。之后才回来，回到我自小到大生长的地方。

这么想想，三年的时间过的还真是很快。

现在，我知道，这世界上从我身边经过的人，哪一个都不可能是他。我知道。可是我还在找什么？

我站起来，随宋康回去。我知道我不可能遇见平生了，也不可能找到他，我什么都知道，他不可能回来的，三年前他就已经死了。

三年以后的我，现在坐在酒吧里，这是我的家乡，一座与平生无关的城市。那个男子，他不会是平生。

而平生，他早已化为尘灰，在骨灰盒中，我参加过他的葬礼。

我再次走出酒吧时，雨已经停了，灯火辉煌的街道上仍是没有行人，我寥落的一个人，无论在旅行还是在漫步，我都是一个人。

以前，和平生一同行走，一同到很多地方旅行，在车站坐着等车的时候，经常一人拿一份报纸在看。在我们旁边经常会有人交谈，笑声和话语隐隐约约传过来，各地的方言，听不太清楚，但是我会感到心里很踏实。然后车来了，我们起身收好报纸进站，经过人群，平生在前，我在后，拥挤中我会拉一下他的手臂或衣摆，以防走散。

平生死后，我一个人奔走，痛苦与奔波在旅途中却相继而来，路途上的夕阳，车子开起来时吹过的风，麻木的人的表情，使我明白无人相伴的旅程是多么孤独。从前的我讨厌噪音，讨厌群居的生活，现在，偶尔在某处听到有人交谈的声音，就记起从前的旧事，记起平生来，感觉亲切而悲凉。

在阳光下的时候，平生便随着幻象消失，寂寞和­阴­暗却在我心中尾随而来。我知道，人一生中或多或少会有一次苦难的经历，我也知道，失去了的不会再重来，等伤口愈合时，梦想还是早晚会从解冻的河里浮上来，然后像花一样重开。