栀子花开了

端阳节到的时候，栀子花开了。过去一直叫端午的，刘医生把我们教训了一番后，改叫端阳。

刘医生说："月为中秋，日为端午。每个月都有一天的。五月初五是阳气最盛的，所以应叫端阳。"不知道他的这套是哪里来的。

说这话的时候，刘医生手里拿着一大束栀子花。绿叶白花，香。

刘医生拿花的手势很怪，兰花指。他说："栀子是应该在夜里看的。有一种女人的神秘感。"

我不喜欢栀子花，叶子太绿，花太白，气味太香。放在瓶子里没两天就蔫了。没意思。还是金­鸡­菊好。贱，放哪都一片热闹。

刘医生嘴一撅："你根本不知道什么是花。"说这话的时候，眼睛就很迷茫的样子。

刘医生是男人。

他不是我们院里的工作人员，是铁路医院的医生，得了腰椎间盘脱出。我们这儿有一个学正骨的医生，得了北京一位空军医院大师的真传，手法推拿治疗腰椎间盘脱出有很好的疗效。刘医生就住到我们院里来了。

刘医生很静。每天就坐在病床上织毛活。他同药房的老秦很熟，俩人老是在一起切磋针法、花式。老秦也是男的。毛活织得好。他的两个双胞胎儿子的毛衣全是他织的。

冬天有太阳的天气，常常看到老秦坐在自家的门前，边晒太阳边织毛活。线在手里甩着，四根针穿来穿去，有魂似的。

刘医生说："老秦织毛活让我想到了孙犁的《荷花淀》。"他笑着念道："苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。啧啧"。刘医生笑起来的时候，嘴角就浮出两颗小小的酒窝。

我看他，总在想一个问题：他是男的还是女的？

竟然半夜醒过来都会看到刘医生的脸。想："男的还是女的。"

实在忍不住了跑去问范医生。他在外科，也学正骨疗法。

"神经病。"范医生说："当然是男的。你可以查一下他的染­色­体的。"

我说："他织毛活。"

"什么话？老秦也织毛活。你看他的样子。"

是啊。老秦长着一脸络腮胡子，尽管戴了眼镜，还是李逵似的。往你跟前一站，天都会黑一下。东北腔响彻云霄。两个孩子一手一抱，跑得飞快。

范医生还是停了停，歪着头说："不过这家伙是有一点娘娘腔的。我给他正骨，他小子吱吱笑，还用手捂脸，说是痒痒。咦，他妈的。"范医生盯着墙壁，做思索状，快成斗­鸡­眼了。

南同我说："管他男的女的。又不是我们家的人，人家也没把我们怎么样。出院了，谁知道他在哪里？"南说这话是因为她最近疯狂地爱上了织毛活。特意托人到上海去买了一套钩针和毛针还有一本书。一堆彩­色­的毛线。可是南看不懂。南织毛活，人勾着，脖子伸到书中，两只手不停了绕来绕去。很像康复中的偏瘫病人。