钣金，打磨，塑形，烤漆，抛光，经过复杂的工序和漫长的等待，师傅得意地问：“复原得怎么样，看不出来吧？”

真的看不出来，所有的扭曲和撕裂都被修复，隐藏，重又变得光亮。

随着时光渐去，一定有那么一天，他会忘记这倒霉的早上，忘记曾经颓唐地失去方向，可是有些事情，她会忘记吗？

3．

十六岁，孔政民和林孝珍同桌，范植秀坐在孔政民斜对角。

范植秀就住在离学校不远的老街，听说她的爸爸是个傻子，思维有些不正常，他认为这个世界太黑暗了，他想要寻找一些光明，于是就吞了一只手电筒。

范植秀成绩不太好，又不爱说话，老师不喜欢她，同学觉得她也是一个傻子。物理课，她将一只灯泡塞进嘴巴里，拔不出来。老师暴跳如雷，“你这是什么意思，我们的班级很黑暗吗？”

她鼓着嘴巴，哭不出声，眼泪吧嗒吧嗒地掉，她扭过头朝孔政民看。

不知道为什么，她总爱朝孔政民看，偷偷地，一遇见孔政民的眼睛，便会被电到一样收回目光。

林孝珍便用小刀在课桌上记录范植秀每天看孔政民的次数，后来，她又开始制造绯闻，说范植秀喜欢孔政民，孔政民也喜欢范植秀，孔政民并不解释，因为这个传闻太离谱了。

那个时候，只要孔政民一出教室，他们就会把范植秀推搡到他的面前，然后围成一圈，开始起哄。这种情况持续了很久，孔政民不胜其烦。

后来有一次，他终于爆发了，扬起手，狠狠地甩了范植秀一个耳光，范植秀捂着嘴巴，楞了一下，转身走开了，贴着墙角，脚步很轻，又很重。

这件事也渐渐平息了，后来，不知道哪一天，也不知道因为什么原因，范植秀转学了，有人说她转去了培智学校，有人说她去工厂上班了，总之再没有见过她。

再后来，孔政民和林孝珍在一起了，有一次，路过学校后面的老街，看见一个文弱的中年人支了一张桌子在街边写春联。孔政民从小练习书法，忍不住凑过去看。林孝珍说这个人就是范植秀的爸爸。

孔政民仔细看他的样子，他并不像个傻子，笑起来很温和，说话也很谦卑，可是他的字，笔锋遒劲，力透纸背。孔政民又想起范植秀，她跟她爸爸眼睛很像，可她是双眼皮，他爸爸是单眼皮，也许像的是眼神吧。

许多年后，孔政民常常会想起范植秀偷偷看他的眼神，卑怯又温柔，那是喜欢吗？

4．

天很蓝，解放区的天。

范植秀生日，她先是发了短信问孔政民有没有时间，而后才打电话，“你能不能陪我过生日？”

“可以啊。”

接到电话的时候，孔政民正坐在车里，车停在林孝珍家不远的山坡上，他不停地停车，起步，还记得新手的日子，他兴奋地开车送林孝珍上班，一路上总是熄火。林孝珍气得跳下车，“砰”地甩上车门，“走路都比你开车快。”

范植秀开车还是很菜，她特别提早一个小时朝约定的咖啡馆开。

去那家咖啡馆，是孔政民决定的。很简单的咖啡馆，开在离学校不远的老街，店主是一个约莫三十来岁的长发女人，长年裹一条绿流苏的披肩，眉毛看起来很凶，说话却又很温柔。

孔政民送给范植秀的生日礼物是一瓶香水，still，翻译过来叫做“故我”，有一种怀念的旧日香气。

“生日快乐。”

“谢谢。”

范植秀依然笑得腼腆，她转学念了导游，可却学不会导游招牌式的笑。

他们说了许多，终于还是说起了当年的那件事，孔政民很认真地跟她说：“对不起。”

“我都不记得了，就算当时，我也没有恨过你……”范植秀说起许多当年的小细节，原来她并不迟钝。

什么时候，林孝珍进来了，崴着脚。她将手边的伞挂在门边的架子上，她从哪里来呢？明明是晴朗的天，她的伞却在门边哒哒地滴水。

店主送过来一杯热可可，她并不奇怪，为什么一直以来的情侣，一个独自坐在角落，一个与另一个女孩儿坐在曾经甜蜜的位置。

范植秀还在说着，“那一年的我，真的很喜欢你……”她突然伸出手，抓住孔政民的手，“我并不傻，我也有心……”

孔政民努力想要抽回，他看见对面角落的林孝珍拼命握着手里的热可可，哭得颤抖。可是范植秀却将他的手抓的更紧，仿佛使劲了全身的力气。

孔政民猛地站起来，用力地抽出手，然后狠狠地甩了范植秀一个耳光。

店主还在旁若无人地叠着塔罗牌，她的猫还绻在沙发上轻轻地打着呼噜，范植秀捂着嘴巴，楞了一下，转身走开了，脚步很轻，又很重。

看着范植秀远去的背影，孔政民突然想起当年的她，两个背影在他的心里重叠了。

..,［t［

0 0