院子里长了两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树，阳光晴好的周末，妈妈在两棵枣树之间牵出一条尼龙绳，伏晒全家人四季的衣服，高高低低，姹紫嫣红地挂满一整个院子，空气里满是樟脑丸的清香，到傍晚的时候，又帮妈妈把那些衣服重先叠回衣柜，叠着叠着，就叠到那件烟灰­色­的四平针绒线衣，厚厚实实的，捧在手里，有阳光的味道。

织绒线衣的时候，是高考那年的暑假，捧了整整一个夏天，身上都焐出了痱子。那个时候许安在西安，隔着两千多公里的距离，他给我寄剪着喜鹊登梅的大红的双喜，说是亲眼看着老­奶­­奶­坐在窑洞门口一剪刀一剪刀剪出来的，剪的时候，真的有两只花尾巴的大喜鹊在院子里的皂荚树上叽叽喳喳地叫。

认识许安的那年，我七岁，他十岁，站在我面前却比我矮半个头，我哄他叫我姐姐，他就叫。我乐得呵呵直笑，他就急得直拽我的衣角，姐姐，姐姐，你笑什么呀？

隔壁张家搬走之后，他就和他妈妈搬过来了，两家紧紧挨着，中间只隔了一圈矮矮的花树围成的篱，许阿姨很会烘焙点心，每到周末，便满院子都是点心甜甜的香味，融融地飘在空气里，许安总是隔着矮矮的花树拼命喊我的名字，这个小狗形状的点心是给你吃的，因为你属狗狗……他很小心地把点心放在我的掌心里，刚刚从炉子里拿出来的点心，在掌心，温暖却不烫手。

到春天的时候，院子中间那圈矮矮的花树便会乱糟糟地簇满粉紫的花朵，许安会折过来，帮我Сhā在辫子上。到我十岁的时候，许安已经十三了，比我高出一个头。每回把花Сhā在我辫子上，总要用鼻子闻闻。我问，香吗？他说香。我又问，有多香？他说有他妈妈做的枣糕那么香。我骂他馋猫。他就追得我满院子跑。

家属院里和我们一般大的小孩子就开始唱：枣糕甜，枣糕香，许安围着媳­妇­忙；枣糕香，枣糕甜，许安围着媳­妇­忙不停……

到我十三岁那年，许安十六岁，我读初二，他读高二，每天放学，他会坐66路到文昌广场，然后跑两站路接我放学，然后一起换12路到解放桥下面的游乐场，过山车滑翔翼太空飞船，他把用不完的游戏机币全装在我书包里，那样他妈妈就查不到了。玩累了，就去绕一大圈棉花糖，一路舔着，一路晃悠，然后乘66路再坐回去。

那年，他已经会弹很好听的吉他了，他弹吉他给我听，我帮他抄课文，抄过这样一首诗，李白的《长­干­行》--

妾发初覆额 折花门前剧

郎骑竹马来 绕窗弄青梅

同居长­干­里 两小无嫌猜

……

那个时候，我们都听高晓松，许安总是坐在学校­操­场的大草坪上，哑哑的唱着：

我是你，闲坐在窗前的那棵橡树

我是你，初次流泪是手边的书

我是你，春夜注视的那段蜡烛

我是你，秋天穿上的楚楚衣服

我要你，打开你挂在夏日的窗

我要你，牵我的手在午后徜徉

我要你，注视我注视你的目光

默默地告诉我初恋的忧伤

恍惚的记得，那年许安猛的长到178cm，瘦瘦的身体裹在大大的蓝­色­格子的校服里，再也不肯叫我姐姐，也不肯我叫他哥哥。那时候我留了长发，不绑辫子了，就那样细细碎碎的散在肩上。

许安高考落榜的那年，我狠狠的病了一场，他走的时候，我还躺在医院里打点滴，他过来和我告别，说是要和同学去西安，他背着吉他，拎着大大的黄帆布包，站在我面前，嘴角牵动着，却终就什么都没有说，到是我爸爸先说话了，他说，小安，你爸爸去的早，你是家里唯一的男人，叔叔相信你，无论走多远你都是最­棒­的。说完之后，塞了一个红包在他的掌心里，他用力的朝我爸爸点点头，便掉头走了。那年他18岁，我看见他单薄的身影消失在走廊尽头，想好不哭的，却还是撑不住。

起初的时候，他断断续续地给我写信，他说，分开了，总是怀念的对面楼里的灯光，明明灭灭的，让人猜想厨房里一定飘着融融的饭菜香；他说，分开了，不能说算就算了；他说，分开了，但你毕业之后一定要来我的城市找我；他说，分开了，你若记得就记得，你若忘却就忘却；他说，分开了，将来我一定开着宝马见你……

后来，便渐渐地断了联系，他妈妈去看过他几次，回来的时候挺自豪的，这孩子争气，一边读夜大，一边打好几份工……再后来，又听他妈妈说，他恋爱了，很漂亮，很漂亮的女孩子，温温柔柔的，笑起来，小小的虎牙，浅浅的酒窝……又再后来，在街上的唱片行听到他的歌，还有电视报刊杂志上关于他的故事，那个女孩子叫小美，是他的女朋友，是他的制作人，也是把他带进娱乐圈的人……

考上大学那年暑假，花了一整个暑假的时间，拆拆织织，织织拆拆，为他打了一件绒线衣，因为去年寒假的时候，天气预报说西安的冬天有零下十几度，就一直想给他打件绒线衣，忙着高考，也就一直拖到暑假，绒线衣打好了，却一直没有寄给他，本来打的时候，就没有想过要寄给他，有些事情，可以说是结束也可以说是成熟。