冯刚是被姥爷看大的。在女儿犯病走丢之前，老孙头就把拣破烂的营生全部交给了瘸腿女婿，自己在家专心照顾女儿和外孙子。计划经济时代，拣破烂的收入还是相当高的，不过老孙头儿至死都保留了革命岁月熏陶出来的所有美德，不偷不摸不占公家便宜，到女婿手里也一样，所以日子一直过得紧巴巴。

冯刚妈是在他两岁时走丢的，因此他记忆里没有任何关于母亲的印象，爸爸和姥爷很少提及，甚至在家里也找不到一点关于她的痕迹，包括照片。小时候他问过姥爷，自己是哪里来的？姥爷就逗他说是二拉西拣来的，尤其当他淘气不听话时就吓唬他：“再不听话就送你回二拉西。”每次都把他吓得噤若寒蝉。在他儿时的头脑里，二拉西一定是和他们家附近那个屎尿横流的公共厕所差不多的地方，要不怎么“拉稀”呢？直到大了些才知道二拉西是离城市不远一个农村镇的名字。

冯刚四岁开始就跟着姥爷一起去拣破烂，姥爷还为他专门做了一个超小号的铁钩子。他很喜欢自己的专用武器，每次他在垃圾堆里找到什么可以卖钱的东西时，都兴奋得不得了；而姥爷也很会调动他的积极­性­，论功行赏，除了语言夸奖，还给他块糖或别的什么。但很快这种积极­性­就完全消失了，因为他发现附近的孩子都不和他玩，那些小孩子还会在他们祖孙走过的时候齐声喊着：星期天的早晨真晴朗，拣破烂的老头排成行，老孙头一指挥，冲进垃圾堆……让他明白了自己是在做着一件下贱得让人耻笑的事儿。

他们家没有任何亲戚朋友，也从不和邻居走动，连过春节放鞭炮，姥爷都不让他走出去，只能在自家院子里。对于一个孩子来说，那是怎样落寞而又困惑的童年啊！

幸好姥爷对他非常好，会不厌其烦地陪着他玩，还给他做些木制刀枪之类的玩具，又从收购站里要来了许多别的孩子遗弃淘汰的小人书，给他讲里面的故事。有那么一段时期，在姥爷的熏陶下，冯刚已经对那些战争年代的英雄们耳熟能详、崇拜备至了。那时姥爷在家执行严格的军事化管理，包括定时起床吃饭，家务分工，物品摆放齐整，什么都令行禁止、有条不紊。对冯刚任何缺乏意志品质的行为，姥爷都予以坚决打击。所以当姥爷去世之后，他和他爸爸一样地茫然不知所措。而从小冯刚就对自己的爸爸没什么感情。在他的印象里，爸爸只是个样子猥琐的瘸子，除了没事爱冲着自己傻笑之外，根本就可有可无。或者，也可以把爸爸看作是他一个关系疏远的战友，他们生活在同一个连队里，连长是他姥爷。

冯刚七岁上的省机子弟小学，由于他的非家属身份，他错过了省机幼儿园的学前教育，使得他在学习上从一开始就处于苦苦追赶的落后状态。第一学期考试，他的成绩是全班倒数第二，柴宏是倒数第一。在姥爷的督促下，加上本身就很聪明，他后来把成绩追到班里中等的水平，甚至有一次进了前十名。

但他并不喜欢学习，因为整个学校生活对他来说完全是一个恶梦的开始。由于他的家庭背景，同学们都不喜欢他，老师也当他不存在，甚至没人愿意与他同桌，说他身上有垃圾堆的臭味；不管他穿多么新的衣服把身上洗得多么­干­净，总会有女同学在他走过时故意捂着鼻子。下课在­操­场上，他会听见更多孩子在喊“垃圾堆”的童谣，唯一的差别就是把里面的“老孙头”改成了“冯刚他爸”或者“冯瘸子”。最初他曾为此发过狂，但结果就是被一群孩子痛打，有班里的还有高年级的。

这还不算最差的，因为他可以选择忍气吞声或逃避。但有一个恶魔却是他始终无法躲开的，那就是柴宏。那时的柴宏是班里最坏的学生，用老师的说法就是“蔫儿坏”。往女生书桌里放死老鼠，往男生嘴上抹辣椒面，用尽各种­阴­损缺德的手段欺负班里的同学，稍有不服就会动手打人或是用更厉害的损招。当时已经进入独生子女时代，孩子们不再有家里的大孩子保护，所以班上所有的孩子都怕他。而柴宏最喜欢欺负的就是冯刚，甚至到后来只欺负他一个人了。

0 0