“进去吧！”穿短大衣的男人开了门锁之后说道。
秋天的下午，他身上的皮草大衣略嫌夸张了些。从他满头泛白的鹤发可以看出年龄在六十前后，然而满脸红光而有生气，体型魁梧如西洋人，全身散发精沛的活力，加上予人尔雅知性的印象，显示他有超乎常人的独特风范，经常站在他人的前头。
事实上，他确是一名领导人物。他是日本指挥界的长老朝仓宗和。
“这幢房子有点阴阳怪气的！”站在朝仓背后的是一名普通白领阶级装扮的男人，西装笔挺，四十左右。中等身材，也许运动不足，看来脸色灰暗，戴着深度近视眼镜，有点神色不安地不停用手托眼镜。
他比朝仓年轻得多，可是看起来比较苍老。
“是么？”朝仓愉快地说。“不知情的人看在眼里或许如此。我可十分怀念呢！”
“这里很久没人管理了吧！”
“并不很久，顶多七八年吧了。总之，先进去看过再下评语吧！”
“似乎会有小提琴的妖怪出现似的！”
“镇定些！你不是无神论者么？”
“我不信神或魔鬼，可是妖怪则另当别论！”
朝仓呆了一下，推门进去。
朝仓是新东京管弦乐团的常任指挥。跟他前来的中年人是管弦乐团的事务局长、同时兼任史丹威小提琴比赛的事务局长须田道哉。
须田虽是音乐界的人，却对音乐一窍不通。这点正是朝仓欣赏之处。不过，即使他不懂快板和行板的区别，但对于用算盘计帐的节奏感却着实一流。
所谓的指挥家都是独裁者，这点朝仓也不例外，他甚至是其中的典型人物。
此外，须田对于贝多芬或柴可夫斯基哪个较有号召力，完全不感与趣，更使朝仓觉得轻松自在。
门打开了。二人踏进一个偌大的空间。其实面积不大，只是头顶的通风处直达二楼的天花板，乍看之下感觉从玄关进入的大厅十分宽敞。
“木的气味真好。”朝仓不由叹息。“如今的音乐学院全是钢筋水泥箱子。在那种地方，乐器根本无法安心发出音响。小提琴是木造的，必须在木头环境里才能发出最好的声音──你在干嘛？这是西式房子，可以穿鞋进来！”
“是么？我正在苦恼，不知把鞋子脱在哪儿哪！”须田松一口气，跟着进去。
“怎么样？我在这里住过三年，到处皆能唤起我的回忆。”
“唔……”须田环视一周。“没有想像中那么糟糕，大概不必花太多钱装修！”
“你这人一点诗意都没有！”朝仓笑道。“让我来向导一下吧！”
从大厅往右边走，有个对开的门扉。
“这里是饭厅。够宽大吧！”
那是一个长方形的大房间，中间摆着一张结实的长桌，周围有八张高背椅。
须田用手逐一敲打那些椅子，钦佩地说：“还很坚固。毕竟是旧东西耐用！八张椅子嘛……参加决赛的有七个人，多了一张后备用，恰好！”
“桌子是好东西哪！北欧木材，虽然旧些！”
“哦。那么比赛结束后，可以高价出售！”
“喂！你是来干嘛的？”
“不，开玩笑吧了！”须田是个不懂得开玩笑的人，却摆出认真的脸孔说这话，显得十分可笑。
“里边的门对面就是厨房。”
“哦，我最不放心就是那里。烹调器具当然陈旧不堪了。”须田率先进入厨房，朝仓不慌不忙地跟进去。
须田把里面陈设的煤气炉、烤炉和洗碗槽逐一细看之后说：“好像还可以用。煤气炉必须叫煤气公司的人来检查。当然总掣已经关掉了──对啦，这一带是否改用天然气了？”
“这点我可不清楚。”
“如果是的话，就得全部更换了。”须田盘起胳膊沉思。假如这时打开他的脑袋来看，也许可以听到算盘在滴嗒滴塔响。“要花不少钱哪！不如单单留下煤气炉煮开水，三餐就请供给伙食的公司送来吧！”
“怎能做得那样寒酸？”朝仓皱起眉头。“他们正值食欲旺盛消耗精力的年代，岂可叫他们跟白领阶级一样吃冷饭冻菜？除非‘美心’餐厅答应送饭过来！”
须田似乎预料得到朝仓的答案。“是么？那要聘请一名专用厨师了。”
“只要负责在那段时间做菜就行啦。”
“短期厨师才难找哪！”须田拿出记事簿来记下。“那道门是什么？”
“可以通到后院。”
“哦。知道了！那个抽气机……也该换新的啦。”
“厨师要好好挑选，绝不能使参赛者食物中毒！可以多花点钱。”
“老师的口头禅又来了。‘可以多花点钱’。”须田苦笑着说。
“接下去是你的口头禅了。‘钱从哪里来’是不？”
“我说不赢你啦，老师！”须田笑道。
他们穿过饭厅回到大厅。朝仓打开大厅对面的另一道门。
“这里是客厅。”朝仓说。
“真不得了。”须田往内一望，不由瞠目。
“太暗啦。你去拉开窗帘吧！”
“是！”
其实朝仓大可自己动手，但他习惯了命令别人做事。须田避开尘埃飞扬，过去把窗帘一一拉开。
房间是长方形，宽而深。其实一分为二，靠近入口的三分之一是客厅兼起居室，摆着一套围着几张小圆几的沙发。窗口对面的墙壁有个壁炉占据着。里边的三分之二像个小型演奏会场，正面有个大钢琴，迎面摆设了二十个座位。说是座位，椅子并没有固定，全是古典椅子。
须田终于把全部的窗帘拉开，象征式的用手拂着空中飘扬的尘埃，然后走回朝仓身边。
“够宽敞吧！曾经招待朋友在此听音乐家的演奏，和每个礼拜天让学生轮流表演。”朝仓得意地说。
“的确了不起！”须田重新把客厅环顾一遍。“说不定另有用途哪！”
“另有用途？”
“例如举办‘暑期集训研习班’之类的，或是举行音乐会也很有趣！对了，加一盏水晶吊灯，这里可以命名为‘骑士间’或‘公主间’……然后在广告册子上刊登彩色照片……”
“叫‘糊涂间’怎样？”朝仓嘲笑他。“当前之务是比赛呀！”
“是！那个暖炉还能用吗？”
“应该没问题。冬夜里在这里烧柴取暖，这才是真正的青春！”