除了那些奇怪的生活方式，在枯燥生活的间隙，我们一直重复一个游戏——她告诉我她在哪儿，然后我不顾一切地赶过去，无论什么时间，什么地点，我在哪儿，在做什么。

她一定也不觉得这个游戏有多有趣。

有一次是傍晚，她在公园人工湖的小岛上，让我赶过去，到小岛上只能坐船，但工作人员已经下班了，我只能脱掉衣服游过去。可当我像只疯狗一样，气喘吁吁、浑身湿漉漉跑到她身边时，只换来一句：“你应该把裤子也脱掉，那样能更快一点。”

她一直在以她的方式，潜移默化地将我训练成一种人。我不清楚自己最终会变成什么样的人，但一定是在朝着她的既定方向渐渐实现着。并不是因为她对我很满意，而是因为她一直没有放弃我。如果我是没用的东西，她会懒得管我，连像糟蹋自己身体那样都懒得。

她一直都是想要实现什么就会孤注一掷、奋不顾身的人，她还没有放弃我，只是说明她没有更快捷的路，而我也一直在路上。

“地基越深，高楼才会越稳。因为我知道你注定要去做很大的事情，会站得很高。也只有当你去做那些大事时，你才会发现，时间其实远远不够。虽然我也总觉得亏欠了你许多，比如过早凋谢，或者你认为从来没有过的童年……”她难得一口气说这么多话，接着就是一阵剧烈的咳嗽。

当时我仍在内心里练习那首《唐璜的回忆》，她的语重心长再次打断了我，我一点都不习惯也不喜欢她这样说话。

还是在很多年前，因为我总是能够很快学会老师交代下来的曲子，于是她给了我这个曲子的谱子。《唐璜的回忆》是妈妈唯一教我弹奏的曲子，我却一直都弹不好。

从年龄上讲我还是一个孩子，却已经习惯了说很多年前。因为我们总是不停地更换居住的城市，这让我觉得时间很漫长。

除了咳嗽，她还不时骨痛和胃痛。

“疼痛其实也不见得是件坏事，它会让你减少睡眠，感到生命很长。尤其是一生中最美好的时光，谁不想无限延长呢？”她这样说时，就表明她心情很好。

“难道现在是你一生中最美好的时光？”我揶揄道。