“不恨？这只能代表我不在乎他，所以我恨。”想了想她又接着说，“有时候我真想杀了他。”

“其他时候呢？”

“深深地爱着。”

有多恨，就有多爱，往往都是这样。

仅仅脆弱了一小会儿，妈妈就开始继续收拾东西。一切都收拾好之后，她开始洗澡，在那个独一无二的大浴盆里。

这是房间里我最讨厌的一件东西。据说我就是在那个浴盆里出生的，甚至连直接导致我出生的那个倒霉的夜晚疯狂的一切，也都是在那个浴盆里发生的。

那个大浴盆是用十三块木板围成的，围上之后，用绳子在外边扎紧，倒上水，木头遇水膨胀，严丝合缝。搬家的时候，只要把木条拆开，用绳子捆好，就很适合携带了。但我们带着这样一件东西四处奔波，决不仅仅因为那个东西可以随意地拆来卸去，而是因为她曾经和某个男人在那里留下了一些永远都不会散去的味道。

幸好，那一切都发生在一个还算轻便的浴盆里，而不是在一张重达几吨的铁床上，又或者是在一座适合野餐的山坡上，否则只能守护在那个地方终老了。

浴盆很宽敞，足够妈妈完全躺进去，让水完全漫过身体和脸。

小的时候，我常常在那里边玩耍，但十岁以后就再也不在那个浴盆里洗澡了。越长大，在里边就越有一种窒息的感觉。

到了该睡觉的时间，我却一点也不困。在搬家的前夜，心里不免有些空落。