听着键盘敲击的声音，我的脚不自觉地跟着打起节拍。如果他是一个作家，一定是一个才华横溢的作家，因为即便在写字的时候，也能用键盘敲打出极其动人的节奏。

我忍不住凑近去看，屏幕上并没有七扭八扭的文字，只有不断消失的音符——他在玩一个音乐游戏，虽然并没有外放出声音，但我已被完全折服。

我什么也听不到，但从跳动的音符中，我知道他弹奏的是《唐璜的记忆》。好巧，就是我一直都练不好的那首曲子。

我试图观察他的手，那两只手却刚好藏在宽大的袖子里，键子是隔着袖子按下去的。

“你来试试？”他笑着跟我说。

“我？”

我的手在键盘上停了两分钟，一落下去，仍然错误百出。手指像一只瞎了眼的青蛙在炭火上跳来跳去，我发誓再没有弹过比这更糟糕的曲子。

最终，青蛙不可避免地被炭火烧死了。

“我，不太习惯，我一直都是在钢琴上练习的。”我支吾着，找借口不是我的特长。

“把手放平，掌心朝上，放轻松。”这个世界上有一群人，他们的声音具有不可抗拒的力量，他就是其中之一。

我很听话地照做，他很从容地在我的手指上弹奏着，手指代表白­色­的键子，虎口处代表黑­色­的键子，还是刚刚那只曲子，比我在钢琴上弹奏的还要流畅。

衣袖很薄，我能够感受到他温暖的手指。

“轮到你了，轻松一点。”

他也把双手摊平放在桌子上，让我照着他的样子做。

就是那首我最熟悉的《唐璜的回忆》，我一下子僵在那里，因为当我把十根手指覆盖在他的双手上时，发现他少了一根手指。

这样僵持了足有一分钟，他才缓慢地收回了手掌。留下和我表情一样僵硬的手指。