“在没有我的时候，像这样只有两个人的时候，他会讲笑话给你听吗？”

“最好笑的是哪一个？”

“你们在一起多久？”

“他最吸引人的地方是什么？”

“我像他多一点还是像你多一点？”

“你们认识多久之后开始上床的？一天？一个小时？不可能更快了吧！”

……

这样的问话，已经重复过很多次了，每一次换来的都是无休止的沉默。这一次也不例外。

无论一个人对一个陌生人多么好奇，大概也只能反复地问一些无聊的问题：高或者不高，好人或者坏人，讲笑话或者从来不讲。无

论怎样回答，都不如沉默来得更好。

什么都不是，又似乎什么都是。

秘密，或者谎言，只有在未暴露全部真相之前，才魅力无穷。

一般我这样自言自语到天快亮时，“姐姐”一定会大声地说：“睡吧！神经病！”但这一次她竟然换台词了。

“你别问了，我不会说，说了也未必是真话。”

“你打算永远瞒着我吗？”

“不会，我只是在等待合适的机会和方式，最真切地向你讲述发生过的一切。”

“机会？真切？又不是一个地方，你还能带我旧地重游，让我身临其境不成？”