很多年后，我将无法完整想起这些无限美好的幸福。一切都被肢解成一个眼神、一种表情、一首歌、一句话、一个转身……无论那个时候，我们仍在一起还是已经分离。

那是一条很窄的路，路边是铺天盖地的向日葵——那种始终仰望太阳的植物。其实，所有的人都是向日葵，都在努力寻找生活中的阳光。是坚强更是无奈。

这和我们不得不朝着理想的方向一直赶路有些相似，而理想的方向之所以总是无法明确，只是因为我们没有向日葵的高度，所以总是被各种各样的东西蒙住眼睛；也有可能是因为我们的理想像太阳般闪耀，所以才总会迷失。

就是在那样一条路上，我又一次遇到了她。我们没有假装不认识，也没有假装害羞，而是一起默默地向前走。

我推着单车，她走在单车的另一边。

后来我知道她每个周末都会花一块钱坐远郊的公共汽车在终点站下车，然后走一个小时的路，去到一片美丽的林子。

那片林子里既没有揣着怀表的兔子，也没有吃下后让人个头突变的蘑菇、发疯的茶壶，或者不会笑的猫。

然而，就是那样一片翠绿的世界，和树林之上的一片湛蓝的天空，成为了我们两个人的美丽仙境。

时间总会在刹那间停止，在爱情来临的那个瞬间，在一缕阳光在­阴­暗的房间中散开的时候，在第一次收到礼物的时候，在七岁灿烂的笑声和八岁的哭泣中，在第一次亲吻的时候……在我们回忆这些时刻的时候。

我们的时间停止在一棵有巨大岩石的大树下，她在手里摆弄着一支烟，像转一支圆珠笔那样转个不停。我很狼狈地在背包里摸索，一边说：“我们认识一下？”

“啊？有这个必要吗？”不是迫切地追问理由，而是反问句，很肯定地说绝对没有这个必要。

“当然，你有烟，我有火。”我得意地笑了下，就知道她会那样说，打火机也恰好被找到。

“可是，那只是相互需要。”

“难道还不够吗？”香烟被恰到好处地点燃，她深吸一口，递给我，我学她的样子也大口深吸，却被呛出了眼泪。你一口我一口就这样交替着，直到我渐渐习惯。

“你叫什么？”我相信，如果我不开口，一根烟抽完之后我们会像原来一样各走各的路。

“比诺。”她脱口而出，决非想过才回答我。

“好奇怪的名字。”

“你记得这个名字就好，只要你大声叫比诺，我就知道叫我的人一定是你。”

“比诺！”很轻的一声。

“嗯。”很确定。