“你会种菜吗？”她问。

“你想教我吗？”我反问。

“那要等到春天。”她说。那一刻我有些担心我会在春天到来之前离开，之前我从来没有因为要离开一个地方而担心。

吃完饭之后我总是犯困，于是就趴在桌子上打盹。每次刚要睡着，比诺就一遍一遍地叫我。

“随便说点什么吧，说话就不困了。”她说。

“说什么？”

“你小时候。”

“妈妈怀我的时候，因为酗酒，身上总起一种红疙瘩，每天要喝一碗中药汤，每次喝完就睡一整天。我出生之后，她身上的疙瘩就消失了，也不再犯迷糊。可糟糕的是，我一生下来就喜欢打瞌睡，没痛没病，人也聪明，就是爱睡觉。”我趴在桌子上，眼睛也不睁开，懒懒地对她讲。

“还困吗？”

“嗯。”

“那就继续讲，不许停，一直讲到清醒为止。”

“爸爸一直不在家，妈妈整天喝酒。她一般都会在周一蒸一大笼的包子，买一大包方便面。方便面含甲酸钠、防腐剂，吃多了人会变成木乃伊，幸好我还有包子。冬天时，把冷掉的包子放在暖气上热一下就可以吃了。”

“后来呢？”

“我只要一饿就想到包子——一想到包子就又饱了。”

“真假啊？”

“真假！”变了一个语气，就出现了完全不同的含义。

人长大了，讲话就擅长变换语气。人长大了，­性­情一转眼也会变得面目全非。我也在变，为了讨好比诺也会讲这些在之前看起来无聊透顶的笑话。