6块。我数过。数过来，数过去，一共3266块，数到最后我的手都是砖红­色­，洗了一个星期才洗­干­净。

老大，我不能告诉他，他的爱人是我最好的朋友。我不伟大，但是不能因为我的自私而给他们带来任何的困扰。我从来没后悔自己爱他，心痛的感觉有时候也很幸福。真的，老大。”

一颗眼泪滑过脸颊，掉落到油光的桌面上，分裂成无数瓣，又拼命地要重新合成一滴，但是毕竟不能，有些努力是徒劳的。她不掩饰，在她的老大面前，她从来不需要掩饰，就任凭眼泪那样流下来。她是勇敢的，当她想他的时候她从来不叫停，她甚至享受这心痛的感觉。

几片五花­肉­烧焦了，冒出浓烟，浓烟挡住了两个人的视线。

左夫不能让眼泪流下来，尽管他的心痛得如刀绞，如带倒钩的刀子捅进去又不断绞动，让丝丝肌­肉­纤维都裂断。

她爱他，不是曾经，是一直，是始终，是永远。

她数过学校围墙的砖，一共3266块，直到数到手都是砖红­色­。

她不能给他们带来任何困扰，心痛的感觉也很幸福。

人生最凄美的爱不过是我爱你却不能告诉你。

那他呢？他只能看着她掉眼泪，这眼泪如硫酸般灼烧他的心，把他心底那三个字继续灼烧得清晰铮亮。

那他呢？他躲在某处，在缭绕的烟雾中偷偷看她，在深夜里醒来因为心痛而在日记里写下满满一页她的名字。

那他呢？他偷偷地拍他们的照片，他专门找了中医学习把脉……

……

烤­肉­都焦掉了，服务员又重新换了烧烤架给他们。但是他们没有再拿筷子，再一次看着­肉­焦掉，最后她说我们走吧，然后他们就离开了烤­肉­店。她付的帐。他没有抢着去付帐。他不敢。她总是这样，如果上一次是他买单，下一次她一定会买单的。她对他说，这是妈妈教她的，不能占别人便宜，尤其是女孩子更不能占人家的便宜。

出了烤­肉­店，对面就是一家冷饮店。他去买了两个冰淇淋。这是她唯一不和他争抢着付帐的。她说，这是当老大的义务，也是男人绅士的象征，是和钱无关的一件事情。他同意，也只有这个时候他才觉得她离自己很近。

两个人并排坐在车里。肖未言就拿着冰淇淋吃，不说话。左夫就点了一支烟，吸着。烟就拿在左手上，右手扶着方向盘。怕呛到肖未言，他打开车窗。肖未言吃完一支，问：“老大，你不吃啊？”

他摇头。然后她拿起另一支也吃了起来。

她喜欢甜食。一切甜的东西她都喜欢。她喝蜂蜜的时候，总是用匙盛起来，一点点吃下去，从来不用水稀释。她吃巧克力的时候总是要吃掉整个一盒。她说过，甜品让人心情愉悦。

这些他都知道。

当年他正睡在宿舍里，她的电话来了。他知道是她的电话，因为他把她的电话在手机里设置了分组，名字就叫我的小达令，而她的名字也就叫达令，还设定了她的铃声——谭咏麟的《讲不出再见》。

她哭的声音传过来：“老大，你在哪呢？”

他一骨碌坐起来，“我在宿舍呢，你在哪？你怎么了？你怎么哭了？发生了什么事？”

然后他们在­操­场的长椅上，她趴在他的肩膀上大哭起来。一边哭一边说：“老大，沙周和古颂谈恋爱了！为什么要是沙周呢！为什么要是沙周呢！”

他就安慰她说：“这就是你的好朋友啊！明明知道你像疯子一样暗恋那混蛋，她还是和那混蛋谈恋爱了！”

没想到，她却急了：“绝对不会是沙周追他！沙周不是那样的人！”然后继续哭。哭得他烦躁，哭得他心酸，哭得他的心都碎裂开来。可是他什么都做不了，只能坐在那里，任凭她的泪水打湿他的衬衫。

直到她哭累了。坐起来，问：

“我要吃冰淇淋，要香芋的。老大你请客吗？”

他的腿有些麻，所以站起来差点摔倒，但是他马上回答：“好，我去买。”

她拿着他买回来的冰淇淋像个孩子一样满足地舔着。“甜品总是让人心情愉悦。”她这样说。然后就像没事人儿一样和他侃起了学校的乒乓球队。从那时开始，他就知道她是多么喜欢甜的食物，所有的甜的东西，甜的饮料，甜的水果，甜的糕点。所以，他从烤­肉­店出来就直接买了冰淇淋给她。

“吃完了，真甜！甜品总是让人心情愉悦。老大，我们去做点什么吧？去K歌？去打乒乓球？去跑步？”