( 周年祭办得很潦草，无非是找个地方烧了些纸器和纸钱过去，烧完了，父亲说：“我请了个人来帮我烧饭。ww***”

是啊，再也没有人烧饭给我们吃了，父亲一辈子没­干­过烧烧洗洗的事，虽然他会­干­。四个男人默不作声地往回走，还没进门，就闻到了饭菜的香味。父亲紧走几步，抢在我们前面进了厨房。

厨房里传来一个陌生的女声：“谁叫你买这种大洋­鸡­的，一点味道都没有，寡淡寡淡。”又说：“儿子们难得回来一趟，应该买个土­鸡­的。知道你嫌贵，小气巴拉的！”

“是这个意思就行了。”

“他们会觉得是我手艺不好。”

家是八十年代的老房子，厨房在走廊对面，我努力直着脖子，不朝厨房那边看一眼。后来我才知道，我的两个兄弟的姿势也跟我一样，他们都听见了厨房里的对话，但都故意不朝那边看一眼。

是一个丰润的­妇­女，肤­色­微黑，一对眉毛会说话似的，望着我们一个劲地客气，说自己手艺不好，叫我们包涵点，吃饱喝好。ww父亲站在她旁边陪着笑，那景，活像一对新人第一次面对挑剔的公婆。

我坚决不朝她看，只含含糊糊地嗯了两声，就一ρi股坐在桌边，动起了筷子。两个弟兄也学着我的样子，坐下来狼吞虎咽。不用回头看，我也能感到，父亲的脸­色­变了，但他很克制：“不喝点酒吗？”

“不喝了。”我嘴里含着饭说。

父亲犹豫了一下，坐了下来，对她说：“你也来吃，来呀，我叫你来你就来，这里是我的家，我说了算。”

“哎呀，你吃你的，我等一会，灶上还有菜呢。”她飞快地闪进了厨房。

等她下一次上菜的时候，一个弟弟皱着眉头敲了下碗：“咸得要死！”另一个弟弟把一块­鸡­扔在桌上：“根本嚼不动。”很明显，她烧得再好吃，我们也不会给她一个好字，之所以勉强自己坐下来吃，只是不想让父亲太没面子。