是的，一切烦恼源于我们的愚傻。
我们身边有许多类似这样的故事，我们思一思，似乎像扬起一只温柔的小手，敲开我们的心窍。
我们生来就一直在行走，沿着旁人指点的方向或者循着自己懵懂的直觉。目标存在于遥远的未来，总是与我们若即若离。路很长，过程很久，我们不知疲惫的往前，但终会质疑这漫长的旅程。有时候，我们会忘却，这过程本身就是生活的一部分，不只有那目标才是我们追求与享受的对象。
“于寻觅中发现”。在漫漫行程中，我们会为偶然的遭际欣喜，会为意外的邂逅激怀，会为突然的遇见改变原先的目标，在更加快乐和适应自己的路上继续走下去。
人，必须行走，以为那样才有邂逅幸福的可能；人，必须懂得行走的艺术，因为行走最终是为了找寻不再行走的归宿。
奶奶
江淮度寒食，京洛缝春衣。（王维《送綦毋潜落第还乡》）
世上也没有比棉絮和碗更重要的东西
奶奶
奶奶，是十六岁嫁给爷爷的。
奶奶虽然生在一个富裕之家，可没有大家小姐的娇气。奶奶过了门后，发现我们曾经有过进士举子名声的皇封书香大院，已经破落了。岳屋虽然还在，只剩一个空架子了。奶奶，
知道嫁到这个家，以后的岁月意味着什么。
洞房花烛，那一夜，泪水淌满了爷爷的双颊，爷爷厚道，觉得对不起奶奶，自己先哭了。
爷爷的泪水，映照出来的，还有祖母泪花，不知道爷爷看到了没有。祖母的面容已经熔
化在命运的火炉里，与一滴血溶化在水里没有区别。奶奶开始了她的辛苦人生。
这是我后来听到的关于奶奶的故事。
我有记忆的时候，是祖母教我唱的儿歌时候：“脚踏一州两县，身坐金龙宝殿。手拿苏州干鱼，口抽天下白面。”祖母坐在后院的偏房里，一边织布，一边教我唱民谣。
织布机是木质的，由一个梭架、挂布架和踏脚组成。木最好是古旧樟木，拙朴，芳香，牢固。后来我才知道，这首民谣是织布的谜语。
祖母坐在梭架上，踩着踏脚，手中的两只梭在纱帘上穿来穿去，像两条不知疲倦的鱼。梭是毛竹片制的，外面包着铁皮，铁皮被祖母手摸得深黑发亮。祖母的腰上绑着牛皮做的皮幅，用两个硬木的瓜扣把皮幅扣紧。祖母脚一用力，身子会前倾，皮幅绷得饱满。祖母织布，我站在边上，为祖母打扇子，把棕榈扇打得呼呼响，打不了几下，手就酸了。我不喜欢看祖母织布，虽然织布机咿呀咿呀，唱歌一样好听，但还是归于单调。祖母的夏天都是在后院度过的。祖母是祖父的灵魂，他们一生恩爱。
奶奶有一只很大的铜模箱，里面装满许多宝贝，我当时最大的梦想，就是打开那只箱子。可是，奶奶看的极严，谁都没办法靠近。后来，木箱打开的时候，祖母已经去世了，祖母在十年前留下的遗物。只是一面铜镜和四脚支架。铜镜蒙着灰，我一抹，已经没有光亮了。
奶奶在我们当地是很有名的，她就是“黄道婆”再世，她独创的纺棉织布技术风靡一时，奶奶纺的布总是以最好的价钱买给章丘孟氏布店，然后，销到京津、苏杭等地。那时，我们一家子的生计，完全依赖奶奶纺车和织布机。可惜，这两样东西，一样都没有留下来。
那时我在外读书，几次回家，我都觉得屋宇空荡，走到祖母房间，只看见一张床，永远空着，被子还是折成长条，悬着蚊帐。仿佛温度还在，仿佛走出去的人还会回来。为了支撑家用，祖母常常是在布机上秉烛达旦的几天几夜不吃不睡。以前我回家，祖母一听到开门的声音就唤我的小名。祖母见了我，就使劲的咳，她积劳成疾，得了痨病。她怕冷，到了冬天，病情便加重，我们去看望她，见她总是将火葫芦抱在胸前，见我很亲的把火葫芦给我，说：“你读书，辛苦。外面冷，先暖暖身。”后来祖母几乎不停息的咳嗽，各种中药一年到头不停吃，也没有医好她的恶疾。她抱着火钵，还是怕冷。
到了夏天，祖母的病情会有一段好转，她会摸索着到后院，坐在织布机上，一边抚摸木架一边对我说：“你小时侯，我抱着哄着你，照样不耽误织布，现在，我老了，再织不动了。”祖母喜欢和我说她年轻时的事。每次闲聊，祖母总这样结束梦游似的回忆：“现在人老了，我要去了，免得大家嫌。”她说“去”的意思是死亡。祖母年过六十，开始怀疑自己为这个家吃了那么多苦是否值得，怀疑身边每个人嫌她。祖母是在哪个冬天去世的，祖母临终的那几天，一直在喊，她要去织布。我赶到家里，见祖母躺在床上，脸色蜡黄眼圈墨黑，身子没有反应，像干涸的河床。一条白布盖在了祖母身上。
奶奶在世的时候，健康的时候，我家过冬换洗的棉被差不多都是奶奶做的，每年都要弹许多棉絮。我家人多。母亲把旧棉絮抱出来，晒两个日头，给弹花匠，说，加点棉花，加工一床新的吧。弹花匠姓周，四十来岁，爱喝点小酒，喝一盅酒满脸通红，眼角有豆腐花一样的眼屎。喝了酒，话特别多的老周，反而话少了。他说话，两道眉毛往上一拉一拉。他的屁屁早在饭桌上睡熟了。他一说话就是诉苦。老周说，你看看，这么多年也没添过一寸纱，还是一身破片背在身上。他说话的时候，还不断用手扯自己的衣服。我母亲讨厌老周，私下对父亲说，老周的棉絮弹的不结实，小孩子蹭一个冬，就破出洞。
不知道是哪一年，弹花匠成了乞丐。他在村里要饭，在别人家的柴垛里过夜。到了冬天，他裹着弹花匠的长棉袄，腰上绑一根草绳，穿一条单裤晃来晃去。这时，奶奶病的厉害，但是她还是想到四邻的，谁家日子好过，谁家光景不好，她心里清楚，一定嘱咐家人拿东西帮人一把，因为，我们家这时已经又开始富裕起来。后来，一个来村里卖唱的老头，见老周可怜，把他领走了，说卖唱也是一门手艺，比弹棉花好，不需要看别人的脸色做事。老周随他去了，再也没有回来。
从我家门口往东边望过去，是高高低低的菜地，再远些是涟涟的棉花地。黑色的屋顶在树叶间若隐若现。在我十七岁那年初秋，我穿过十里棉花地，离开了家。那一夜我躺在厢房，不能入睡，看着窗外的星光。祖母和母亲也一夜没睡。她们在捡拾我上学用的衣物和生活用品，捡完了，两个人坐在灶房的木凳上。奶奶一直在咳嗽，咳，咳，咳。哎，哎，哎，她不断地叹气。长年的肺热病消耗着祖母的肌体。她的身子像晒干的豆荚。奶奶把我叫起来，说，煮了两个蛋和一碗面条，你去吃吧，吃了去镇里坐车。我从来没有离开过家，更没有过与祖母的分别。我唏唏唆唆，三下两下就把一碗面吃完了，把蛋留在碗里，用水勺盖住。我吃面的时候，喉结在蠕动，脸颊上有湿湿的东西在爬。我背对着奶奶。灯光在灶台上，扩散淡淡的光晕。我第一次不敢看奶奶。我感觉到奶奶的双手，捂住她自己瘦削的脸，咳嗽声在她胸腔里变得沉闷，结实，像没有炸开的雷。奶奶帮我打开厚实的木质大门，月光涌了进来。我背起书包，沿着土公路，往小镇走。
棉树还没有吐絮，红艳艳的花缀在丫上。月光一片银白。空气湿润，棉叶的青涩气息淹没了整个大地。我走到小镇车站，天还没有发亮。我坐在木箱上抱着棉絮，眼泪一下子奔突出来。我想起和我同龄的邻居，也是这样，背着棉絮，从镇车站，坐车到浙江去打工。棉絮是惟一的行囊。假如把一个人的生活，删减到最低程度，只会剩下棉絮和碗。世上也没有比棉絮和碗更重要的东西。
事实上，我对棉花的理解是极其浅显的。甚至有些怨恨。到了秋天，我们全家人都去棉田里，捡拾棉花。我们挑着箩筐，腰上扎一条布裙，太阳晃晃，大地烤炉一般。走进田垄，把棉花絮一朵一朵地摘下来，塞进布裙。棉壳和棉枝会把脸和手的皮肤，划出一条条血痕，汗水流过血痕，盐撒伤口一样生痛。晚上睡在床上，烧灼感在皮肤蔓延，火烧山一样迅速吞没整个身躯。这是可怕的记忆。而那样的日子仿佛永无尽头。母亲的肺热病会在这个时候发作。我听见棉田里有剧烈的干咳，针一样刺人。祖母坐在田头，手按住胸口，弓着腰。我会跑到一里路外的，舀一勺山泉水，给奶奶喝——奶奶的身子像旺烧的炭火。我听得见奶奶喝水时，炭火哧哧哧熄灭的声音。奶奶不是一个善言的人，也很少会打骂我们，她见我不愿读书，就说：“读书是你惟一的出路，你不愿读书，就回家种棉田。”棉花在我心里引起的恐惧，使我觉得，棉花不是白色的，而是无边的黑。
碗是父性的，意味着耕种和口粮，棉花是母性的，是抚摸和慰籍。尤其是我在外面独自生活，我才真正理解生活的真实含义，人的一生是很艰难的，这是生活的本源。我们所寻求的，也不需要更多。有时侯，奶奶就是一个榜样，她的艰辛的一生，获得了人生的许多精彩。我们若是也有她那样的不畏困难的精神和一生的辛勤，这世上还有什么事情不可以成功呢？
现在，生活在城市的钢筋混凝土的缝隙里，许多过去的的事情，已经被流失的时光冲洗的身影班驳了，我们很难再从周围寻找到曾经的回忆。
如今的孩子在现代化的都市里享受着高科技的成果，但却没有了在田野里奔跑的自由，没有了在池塘里嬉戏的欢畅，不知道十几年之后当他们回忆起的童年，究竟会是什么样子？
每每在这时，奶奶弹棉花、纺线、织布的样子，就会浮现在眼前，如果奶奶还活着，我们会是怎样一种温暖？
爱的证明
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！（白居易《长恨歌》）
也许我们都需要考验。我们充当各自预先规定的呆板角色，从而使彼此的生活太随意，太平淡无奇。……我们都在追求一种镜中幻影。它不堪任何袭击，瞬间便会支离破碎。
爱的证明
眼前的情景令凡难以置信：在他背后，那眉目含情、秋波频频的一对竟然就是他的好友与他的未婚妻！果真不出所料，乔东正好今天夜里加班，而李莉碰巧外出约会。不过，至少她没有撒谎。可她真不该施信于本镇头号长舌妇。因为，正是这位急不可耐地对凡吐出了实情。当然，凡只是开始起了疑心。但是，耳听为虚，眼见为实。
餐馆里灯光幽暗。他们俩没法看见凡，而凡却能将他们的举动遍览无余——凡的未婚妻与凡最要好的朋友！凡听不见他们在说什么。这就像是在观看一部外语影片。凡几乎能听见钢琴演奏的背景音乐，是相当罗曼谛克的那种曲调。看见李莉伸向乔东的手，还有她深情注视紧盯对方的目光，凡恍如自己为这部影片配字幕：“终于等到了这一刻，终于，亲爱的”。这几个字样在我想象的银幕上生动而清晰地闪过。
不知怎么的，在内心深处，凡常常预感到这一切终会发生。
凡从前的生活恰如一只精确准时的瑞士手表，按部就班，行走如常。直到一天夜里，李莉突然降临凡家，寻找落脚之地。“等我一找到自己的窝，立刻搬走，老大。”她一边说，一边拎着那只磨起了毛边的手提箱堂而皇之地从凡身边走过。霎那间，屋里有条不紊的秩序被她带进一片混乱。
从昔日共学到现在，凡经历了生活的长途跋涉，总算事业有成。李莉却老是捧着朝不保夕的饭碗，四处游荡。现在，她又漂来此地，冒冒失失，厚颜少礼，希望凡敞怀接纳。而凡的确这样做了。凡这个人天生乐善好施，从不拒人于千里之外。
李莉好像一位足蹬乌黑筒靴打扫烟囱的人，在凡居室洁白无瑕的地毯上随意践踏，无一遗漏。奇怪的是，凡竟毫不在意。这时，凡才发现他需要李莉，凡还在爱她。
凡知道乔东不会满意这位新房客，李莉对他的感受也会同样。乔东不喜欢敢作敢为的女人，而李莉决不能容受他人指使。但是，凡需要的是会照料他、替他领航、为他而战的那种女人。作为回报，凡心甘情愿做李莉称为逆来顺受的可怜虫，而乔东说凡是忠实、可靠、善解人意的那种男人。凡认为这一切取决于你自身的处境。“你为何不奋起维护自己的权利？”李莉操着她特有的直露语调诘问凡，“他视你做的一切为理所当然。”“你怎么竟能容忍这种人？”乔东怒气冲天，“她简直把这儿当成旅店。游手好闲，还要你替她支付一切。难道你真看不出她是在利用你？”其实，凡心明如镜。但是换个角度，凡也在利用她，且不说乔东了。正是他俩的共同努力，使他俩成为凡所有被压抑的忿懑和不满有了代言人。
遇到任何不同见解，李莉总是哼着鼻子说：“哼，别搞什么性别岐视，乔东！”而他一定会反唇相讥：“至少我还帮忙干点洗洗涮涮，比你强。你却是打雷不下雨，耍尽嘴皮子。”“要不是你没完没了地让他给你当厨，决不会有这么多洗洗涮涮。”李莉反唇相讥。
事后，他们又都会向我道歉。“很对不起，是我顶撞了乔东。”李莉会这样说，“他说得不错，我连自个儿的事都没能做好。”
乔东则会低声细语：“我真不该被她激怒。不过，我真没发觉自己过去对你竟会如此随意。”
分开讲，他们各自都有轻视凡的倾向。合起来，他们又都是凡的拥护者。正是他们使凡感受到自己为人所爱。
他们就像两个吵闹不休的顽童，在凡面前争宠。乔东开始对凡过度体贴，李莉则着手她应做的那份家务。
凡现在才明白，自己当时太自鸣得意。凡早该觉察到危险信号。为了安慰凡，他们俩都对凡好得异乎寻常。而这异常的亲热竟然使凡不曾注意他们何时偃旗息鼓，停止争吵。那么，后来所发生的一切一定始于此时。
凡希望能听见他们说些什么。凡想，他们一定在商量如何含而不露地公布这个丑闻最好。可怜的凡，真是傻瓜。谢天谢地，她不是那种骂街泼妇。当然，他们想得不错。凡绝不会让他们知道凡心中的愤怒——对自己，而不是对他们。
凡天生如此，一直温良迂腐，避免与人发生冲突。可现在，严峻的事实正虎视眈眈地面对着凡。
乔东对他和李莉的所作所为太粗心大意，甚至让人觉得他似乎有意让我发现隐情。所谓“加夜班”之类不堪一击的借口。还有，俩人时常反锁在厨房里，嚷嚷什么“我们一块儿洗”。任何人也能看出他是有意激起凡的妒忌。好啊，他得逞了。不过，凡没露声色。
凡这人生性木讷，不善于表达自己的感情。乔东也是这样，和反差不多。他们虽然是好朋友，但很少充分倾诉彼此的情怀。
如果凡是李莉，定会逼出个子丑寅卯，让他作出选择。可凡是凡。那么，凡怎么办？睁一只眼，闭一只眼，空想他们会以失败而告终？如果反假装不在意，固然能保持自尊，却会因而在乔东为范设置的这场考验中失败。事实如此，这的确是一场考验，不管是有意或者无意的。也许他们都需要考验。他们充当各自预先规定的呆板角色，从而使彼此的生活太随意，太平淡无奇。这当然比深入了解对方安全得多，也比保持真实的自我少了许多冒险。他们都在追求一种镜中幻影。它不堪任何袭击，瞬间便会支离破碎。
可是，凡决不会垮掉。凡能够承受这一切。凡生来不曾会在任何考试中吃鸭蛋。李莉想要什么，尽可以全力以赴去干。凡有足够的自持力。
如果凡来真格的，就一定要搞个水落石出。或许，这正是凡一直想做的事：在压力下，被迫而战。向范自己，也向李莉证明，凡爱她，她也爱凡。是的，是需要证明。
随着李莉的介入，凡与乔东之间的关系正逐渐走向冷淡。李莉正可以充当他们破裂需要的催化剂。这就是为什么凡无法下定决心去谴责羞辱她或他。不管怎样，这回凡是得采取全面行动了。现在，他们之间走得够离谱的了。明天饭就去让乔东全部招供，彻底了结。凡会怒发冲冠，凡会搅得天翻地覆，凡会失去理智。凡知道自己内心深处还有一个李莉，狂怒咆哮着将要迸出。你别指望李莉将自己的感情密封起来，或者不敢提什么要求；也休想她会半途而废。对李莉来说，要么拥有一切，要么一无所有。而这正是凡想给予乔东的呵斥，同时期望得到的回报。
现在，乔东紧紧攥着她的手，唯恐失去。李在摇头。她脸色忧烦，但是神情坚毅。她怎么哭了？范从未见过李莉哭。她一定是在为凡哭泣。他们毕竟是天长日久的朋友，她也许是因为伤害了凡而感到内疚。凡突然感到一阵惊慌，针扎般刺痛：难道凡听之任之得太久？难道凡真的失去了她？凡等着他揽她入怀。他竟没有那样做，而是起身离座，向门外走去。她竟然也没有追去，却听任泪水流淌。凡不明白这是怎么回事，但凡真诚地为她难过。她越哭越伤心，好像歇斯底里发作。餐馆里所有的人都在看她。凡希望自己能恨她，却又恨不起来。凡不知道应该恨她什么，但是积怨与怀恨都不是凡的天性。
默默地，凡走到桌旁，挨着她坐下，拉过她的手。反把自己的手绢递给她。她擦了擦眼睛。“我明天就走，”她泪眼朦胧地说，“可是，我又能去向何方？”她说道，“可是，你才是我真正心之所爱。我原以为并不爱你，我错了。我真傻。”
“我不也一样吗。”凡拍拍她的手，凡这样想。最后，他们相拥在了一起。
其实，感情从来就是在考验中成长的生活的花朵，它并不通过自身的承诺显出颜色，却往往以其他的参照绽出它的忠诚和坚贞。
承诺，保证，信誓旦旦，这是人们了解的感情的一种模式。人们的虚荣总宁愿坐在彩虹上面幻想永恒的相守，人们对自己知之甚少，对感情本身知之甚少，也对爱的双方过分地随意和平淡。在没有他者的映照中，虽然我们努力地搜寻论据，感情仍然像尚未获得印证的命题，它显得脆弱，疑心重重，潜隐着危机。
在平静的爱湖中，人们像鱼儿沉溺其中。只有当我们受到了惊扰，人们跳出水面，才惊奇地发现自己和对方。特殊的环境充当了爱的代言人，经受考验的情感，爱乃历久弥坚。
或者，考验爱未必要看它倾向什么，而是看它拒绝什么。
大学生分类
辞严义密读难晓，字体不类隶与蝌。（韩愈《石鼓歌》）
状似用功，实藏玄机，举头有老师，低头别洞天。
大学生分类
0 0