我苦笑,难道有思想的人就必须承受痛苦?
是的,朋友肯定地说,不会思考的人才不会痛苦。
确实,白痴是最快乐的。
深夜,常常无法入睡。
思维犹如一匹脱了缰的野马,漫无目的地四处游荡。
感觉自己的灵魂孤零零地在旷野中呼唤,它在呼唤北海的那条大鱼,在呼唤那看不见形状的天火,在呼唤那座早已化作了遥远绝响的古琴,在呼唤那大江里的那片孤帆。
敦煌莫高窟,洛阳集贤殿,宁波天一阁,是我每天魂之所系,梦之所牵。
有人说,人是一根有思想的芦苇。
芦苇是最纤细的,一阵风都能吹得断;思想却是世间最可怕的力量。风可以让芦苇在水中飘零,却不能让芦苇停止思考,更不能让芦苇放弃做芦苇的尊严。就像海明威说的,你可以消灭我,却不能打败我。
“国有道,不变塞焉,强者矫;国无道,至死不变,强者矫。”这是士的骨气。
远在万水千山之外,曾经有一个伟大的沉思者在大西洋的一个小岛上孤独地散步。这个孤独的散步者就是卢梭。
“身若飘萍心如磐”,卢梭的一生像极了一棵在风中飘摇的芦苇。就是这个“时运不齐,命途多舛”的沉思者,却悟出了人生和社会的真谛。从法兰西到英格兰,从枫丹白露到那座不知名的海岛,孤寂的沉思者为后人留下了无数闪光的足迹:《社会契约论》,《新爱洛猗丝》,《忏悔录》,《漫步遐想录》,……
他用笔完成了很多人用剑都不能完成的事业。
网上,有朋友问我,读书真的很快乐吗?
是,我回答,我在痛苦地快乐着。
那你在追求什么,朋友接着问。
略加思忖,我敲下十个字:自由之思想,独立之精神。
朋友半晌无语。
回到宿舍,拿起床头的书。
宗教如是说:
上帝死了。
我们疯了。
白痴确实是快乐的,因为白痴不会嫉妒别人的快乐。
读书同样是快乐的,以为读书让人明白什么才是真正的快乐。
寻找每一刻的真诚,发现每一丝的光芒,生活处处是看得见的风景。
借双眼睛给你
请君莫奏前朝曲,听唱新翻杨柳枝——唐.刘禹锡《杨柳枝词》
借双眼睛给你,一生与你相伴……
借双眼睛给你
今日听同事讲叙有一对夫妻,丈夫因双目失明而成为盲人,而他的妻子每天总在工作之余拉着他的手走出门到外面走走,就这样一直执著无悔的走过了近十个春秋……
借双眼睛给你,大胆的向前走别害怕。
前面的路纵有太多的坎坷与不平,有我的眼睛还有我搀扶你的双手,你一定不会因眼里的迷茫而绊倒伤心泪流。别低下你自卑的头,请你高傲的抬起,自然的注视着我的眼睛,透过我的眼,穿过你的心,你就会真实的看见你脚下延伸的路,无论大街或者小径,依然畅通宽阔。
借双眼睛给你,让你依然看见身边的色彩,原来是如此的绚丽多姿。
我带你到田野,于你聆听春天的声音里,真实的感受花儿是多么娇艳,小草是多么的清绿。顺着我的眼睛向远处看,你会看见蔚蓝色的天空流云朵朵飘逸,还有那远处起伏的山脉与楼台。我给你讲叙花开花谢的恬然,给你讲叙四季变幻的轨迹。我也要你拥有一个最真实的世界,你失去的仅仅是眼,但却不曾因此失去这个真实的生活与世界。
借双眼睛给你,让你的心不再孤寂。
我会时时的陪伴着你,给你讲叙你眼前世界发生的故事。无论是真实的虚假的,或者是美丽的丑陋的,我都会一一给你描绘。我要让你曾经迷茫的视野里,真实的去感触这个世界这个生活,也让你明白阳光下的某些角落,也依然投下阴影。让你也真切的为感动的事而泪流,也为丑恶的现象而愤怒。我要用自己的眼睛为你传递一切,透过我的眼睛,让你也真实一融入这个身边的世界。
借双眼睛给你,让你看风雨飘摇,看日月星辰轮回。
静静的夜,有我相伴相随,沿着我的手指的方向,你看星得闪烁点点,仿佛就似一双双调皮眨眼的眼睛。星星与街灯相融,分不清那里是天空那里是凡间,或许天上人间原本都一样的美丽恬静和谐。靠近我的肩膀,依在我小小的身体,让你感受到我依然能支持你那颗沉沉的心。你的夜里没有黑暗,你的心空没有迷茫,因为那星辰与阑姗的灯火,已经悄然的照亮你的视野,我相信你已经能真实的感受到这一切。
借双眼睛给你,别因自己那双无光的眼睛而哭泣。
我的眼睛就是你的眼睛,只要我能看见的,其实你也依然能看见。当我每一次拉着你的手,一起行走在路上,我从你那微笑的表情里真实的读懂了你已经看见一切。当与你手牵手行走于人流,你不曾绊倒过,也不曾低下自己的头,你就真实自然得似一位正常的人,行走在属于自己的世界。或许你失去的仅仅是眼睛,至少我能把自己的眼借给了你,而最重要的是你不曾失去的却是那颗感受生活的灵魂。
借双眼睛给你,你就懂得有一份无悔的爱把一生相伴相随。
碗在你桌上,筷子在手的右边,茶在手的左边,我在你的对面。天冷了我会给你加衣,天热了我会带你到树下纳凉。别因你失明的眼神而伤心痛苦,既然我把眼睛借给了你,我就无悔这份给予。透过我的眼睛,一份真实的生活,一份最真实的爱,就会出现于你那双眼睛里。既然选择与你同路,我就会风雨与你同行。
借双眼睛给你,一生与你相伴……
世间总有许多至真至纯的感情,比如父母对儿女,比如爱人对爱人。无论你是谁,这个世界上总有一个人想让你为他不计一切地付出。当他饿了的时候,你会想为他变成一碗粥,当他热了的时候,你会想为他变成一阵风。有了这种相依相伴的感情,人生不苦也不烦。
石头的魅力
海畔风吹冻泥裂,梧桐叶落枝俏折。(陈羽《从军行》)
从此以后,他再也没有过上一天安乐的日子,白天他是一个邮差而后一个运送石头的苦力,晚上他又是一个建筑师,他按照自己天马行空的思维来垒造自己的城堡。“我想知道一块有了愿望的石头能走多远。”
石头的魅力
在法国,一位名乡村邮差每天徒步奔走在乡村之间,有一天,他在崎岖的山路上被一块石头绊倒了。
他起身,拍拍身上尘土,准备再走,可是他突然发现绊倒他的那块石头很美,于是,就把那石头放在了自己的邮包里。村子里的人看到他的邮包里除了信之外,还有一块沉重的石头,感到很奇怪,人们好意地对他说:“把它扔了,你每天要走那么多路,这可是一个不小的负担。”
他却取出那块石头,炫耀着说:“你们看哪,你们有没有见过这样美丽的石头?”
人们都笑了,说:“这样的石头山上到处都是,够你捡一辈子。”
他回家后疲惫地睡在床上,突然产生一个念头,如果用这样美丽的石头建造一座城堡那将是多么美丽。
于是,他每天在送信的途中都会寻找石头,每天总是带回一块,不久,他收集了一大堆奇形怪状的石头。
但建造城堡需要很多石头,他捡的石头还远远不够。
于是,他开始推着独轮车送信,只要发现他中意的石头都会往独轮车上装。
从此以后,他再也没有过上一天安乐的日子、白天他是一个邮差和一个运送石头的苦力,晚上他又是一个建筑师,他按照自己天马行空的思维来垒造自己的城堡。
对于他的行为,所有人都认为不可思议,认为他的精神出了问题。
二十多年的时间,他不停地寻找石头,运输石头,堆积石头,在他的偏僻住处,出现许多错落有致的城堡,有清真寺式的,有印度神教式的,有基督教式的……当地人都知道有这样一个性格偏执沉默无语的邮差,在干些如同小孩子筑沙堡的游戏。
1905年,法国一家报社的记者偶然发现了这群低矮城堡,这里的风景和城堡的建造格局令他叹为观止。他为此写了一篇介绍薛瓦勒的文章,文章刊出后,薛瓦勒迅速成为新闻人物。许多人都慕名前来参观薛瓦勒的城堡,连当时最有声望的大师级人物毕加索也专程参观了薛瓦勒的建筑。
现在,这个城堡成为法国最著名的风景旅游点,它的名字就叫做“邮差薛瓦勒之理想宫”。
在城堡的石块上,薛瓦勒当年的许多刻痕还清晰可见,有一句话在入口处一块石头上:“我想知道一块有了愿望的石头能走多远。”据说,这就是那块当年绊倒过薛瓦勒的石头。
其实,我们每天也会被生活的某一块石头绊倒,只是,我们被绊倒以后,没有见到什么。这就是我们与那些能够成功的人们的显著差别。
这是西方版的“愚公移山”。
“坚持”就是这么一个神奇的东西——它将年月简单叠加,却会让人美梦成真。
正如惠特尼•休斯顿那首传唱不衰的歌曲——“Many nights we pray/ although we know there's much to say/ we were moving mountains along/ before we know we could ……there can be miracle/ when you believe/…/ somehow you will/ you will when you believe”(每夜我们都在静静祈祷/ 心中涌动着许多话要说/ 只有坚持到底/ 我们才能知道自己/ 拥有的移动大山的伟大之力)”
“只有相信奇迹的存在,才能创造奇迹!”
家在南方
泉眼无声惜细流,树阴照水爱晴柔,(杨万里《小池》)
想起了家门前的小巷——曲折而狭长,典型的江南风韵,布满了青苔的青石板路面,古老而又亲切,宛如一幅淡雅的水粉风景画……
家在南方
清晨,拉开窗帘,我发现另一个世界——银色静谧的大地,雪花,如天使的羽翼,无声无息的坠落。尘世的喧嚣停止了,时间也凝固了,漫天的飞雪,亲吻般落入了大地,轻盈得令人震憾,我想起了e. e. 卡明斯的诗句:
正如玫瑰的心,想象着雪花
轻轻地四处飘落
又忽尔地合拢——
没有人,甚至雨
拥有如此小巧的手
在饱经了一个月的狂风严寒之后,我终于窥见到这个雪国古都最温柔纯美的韵致 如此摄人心魄——而此时,我一度以为这个干燥而寒冷的大城市是缺乏风韵的。
这是今冬的第一场雪,太小了,小得连草地的绿色都掩盖不住,可是,这场轻盈的飞雪,却远比漫天的大雪更让我感动,那种温柔的愁怅,甚至让我无力呼吸,不是吗?这太像家乡的雪了——宁静、舒缓,晶莹剔透。
打开电视,一则惊人的消息:南方数省有早暴雪冰凌袭击。在画面上可以看到,南北交通大动脉相继瘫痪,“路竟无人迹,千山鸟飞绝。”南方的城市对这样的百年不遇的冰雨暴雪没有设防,许多美丽的现代城镇顿时陷入灾难,因煤电油无力为继,这些地方相继停电断水;更有甚者,湖南、浙江、贵州等地高高的输电铁塔由于不堪冰凌的重负,钢铁的塔架轰然倒地……灾难,百年不遇的灾难,再次,降临我旖旎多姿的江南了。
在我的记忆里,进入十一月,家乡的梧桐才刚刚落叶吧,“无边落木萧萧入”宽大金黄的梧桐叶厚厚地铺在地上,踩上去沙沙作响,家乡的十一月也不用穿得如此厚重,用不着围巾、帽子、手套的层层包裹吧,那里的秋风是多情的,每夜重复着“西风凋渠树”的吟咏,那里的秋雨是忧郁的,“一叶叶、一声声、空阶滴到明”。及至到了最寒冷的春节前后,或许将一场大雪,但那雪也是温温暖暖的,甜甜蜜蜜的,并不觉得寒冷。那时,举目眺望,天地茫茫,白雪皑皑,幻入仙境。现在是怎么了,这暴雪冰雨何以如此的无情了呢?
我郁郁地怀念着南方,思恋着那里的一草一木。那儿,是我的童话世界,是一幅分外迷人的风景画。
想起了家门前的小巷——曲折而狭长,有典型的江南风韵,布满了青苔的青石板路面,古老而又亲切,宛如一幅淡雅的水粉风景画,就算是烈日炎炎的盛夏,置身小巷中,也能感到来自石板地的丝丝凉意,巷口的树,开出白色清香的花,一夜醒来,满地落英,好不凄美,每逢雨季,雨水顺着瓦缝流向矮矮的屋檐,疾速地下落,伴着欢快的叮呼声,串成一幕幕雨帘,烟雨如诗,清磨擦又朦胧,即便是戴望舒丁香船的雨巷,也比上这里的无限风情。
又想到外婆家后山的那条小溪,顺着山涧,在两岸青山的注视下一路跳跃,童年的最大乐趣,就是坐在溪边的大石上,用脚轻轻地搅动水面,潺潺的溪流发出隐隐约约的响动,如喁喁的细语,近者如斯,快乐的时光如溪水船流过,而风景却依旧让人心醉,沈丛文文笔下,摆渡老人那个整日看着青山绿水的美丽孙女,拥有一双无比明眸的女孩,是否就在这条溪水下游的某个地方,静静地在渡船上等待未归的人呢?
好在这场灾难受到党和国家领导的高度重视,各地政府调动各方面的社会力量,全力以赴抗病救灾,数十万部队将士,除灾抢险,现在,南方的道路通了,城市的夜晚有两起了灯光,秀美的南方城镇,在噩梦过后又露出笑靥。
当我踏上南去的火车,毅然告别北方回家过年的时候,所有人脚步还是是那样的急切与匆匆,此刻,家乡的风景依然如此清晰,如此频繁地在脑中重现,由距离而产生的美感被剪不断的思念调成了一杯浓浓的咖啡,又苦又甜,欲罢不能。
当得知南方遭灾以后,多少个日夜,食不甘味,寝不安眠。虽然,在寒冷的夜里,我也曾仰望过南方满天动人的星光,动容不已,身在醉人的香山脚下,曾轻抚掌心那片似火的家乡红叶,深深地忧叹,在校园的林荫道上,我也曾惊羡北京阳光下闪烁的冬日安静的美丽,于是,心中家乡的那些风景片断,却占据了我所有的梦的背景。
走在路上,北京寒冷的空气时刻提醒我——家乡家乡经历这场灾难之后,一定会变得更加妩媚。经受了大自然的灾难,也经受了世间社会各界的爱心相助,家乡的明天,很美很美。
“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。”白居易的名句写活了江南的美景,和那些对江南有浓厚情感的游子相比,平庸的我们只能在幻想中唱起“情深深雨朦朦”。
倒映在湖面上的桥梁,藏情的油纸伞,湿漉漉的石板路,偏扣的黑布鞋,这些也许已经足矣,不需要想象中的姑娘。
当一场暴雪冰雨袭来,南方的家乡,让我们愈加牵挂。我们相信,凡是友爱的春风沐浴的土地,就一定会有美丽多情的花儿绽放。因此,家乡明天,也一定会更加美丽。
美的浅论
人生结交在终结,莫为升沉中路分——唐.贺兰进明《行路难五首》
我们的黄金时代虽然已经过去,但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。
美的浅论
我的邻家有一个儿童,他偶尔走进我的房间里,便给我整理东西。他看见我的书籍复在桌子上,给我翻转来,整理好放到书架。看见我的茶杯放在茶壶的后面,给我移到我的面前来。看见我床底下的鞋子一顺一倒,给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面,搬了凳子,给我藏到后面去。我谢他:“哥们儿,你这样勤勉地给我收拾!我当如何谢你。”
他回答我说:
“不用谢,因为我看了那种样子,眼睛很不舒服。”是的,他曾说:“将书乱扔在桌子上,看它何等气闷!”“茶杯躲在它母亲的背后,教它怎样吃奶奶?”“鞋子一顺一倒,教它们怎样谈话?”“立幅的辫子拖在前面,象一个鸦片鬼。”我实在钦佩这哥们儿的思想的丰富。从此我也着实留意于东西的位置,体谅东西的安适了。它们的位置安适,我们看了心情也安适。于是我恍然悟到,这就是美的心境,就是文学的描写中所常用的手法,就是绘画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人,或至多及于动物;但艺术家的同情非常深广,与天地造化之心同样深广,能普及于有情、非有情的一切物类。
我有感于此,记下一番话:世间的物有各种方面,各人所见的方面不同。譬如一株树,在画家,在园丁,在木匠,在农人,所见各人不同。画家见其性状,园丁见其生息,木匠见其材料,农人就见其梁柱。
但画家所见的,与前三者又根本不同。前三者都有目的,都想起树的因果关系,画家只是欣赏目前的树的本身的姿态,而别无目的。所以画家所见的方面,是形式的方面,不是实用的方面。换言之,是美的世界,不是真善的世界。美的世界中的价值标准,与真善的世界中全然不同,我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏,更不顾问其实用方面的价值了。所以一枝枯木,一块怪石,在实用上全无价值,而在中国画家是很好的题材。无名的野花,在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界,可说是一视同仁的世界,平等的世界。艺术家的心,对于世间一切事物都给以热诚的同情。
画家须有这种深广的同情心,故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与英雄相共鸣,便不能描写英雄;倘其柔婉不足与少女相共鸣,便不能描写少女。故大艺术家必是大人格者。
艺术家的同情心,不但及于同类的人物而已,又普遍地及于一切生物、无生物;犬马花草,在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血,秋虫的促织,看见桃花的笑东风,蝴蝶的送春归;用实用的头脑看来,这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中,而推广其同情心,及于万物,就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的,不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力,不能画龙马;没有体得松柏的劲秀,不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然?我们画家描一个花瓶,必其心移入于花瓶中,自己化作花瓶,体得花瓶的力,方能表现花瓶的精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射,方能描写朝阳;能与海波的曲线一同跳舞,方能描写海波。这正是“物我一体”的境涯,万物皆备于艺术家的心中。
西洋艺术论者论艺术的心理,有“感情移入”之说。所谓感情移入,就是说我们对于美的自然或艺术品,能把自己的感情移入于其中,没入于其中,与之共鸣共感,这时候就经验到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为,在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中,而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中说:“你们不象小孩子,便不得进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代!我们的黄金时代虽然已经过去,但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。
每一个孩子出生时都带来信息说:神对人并未灰心失望。他们带着的,是最纯粹最原始的美与爱。我多希望自己还是个孩子。然而时光无情地嘲笑着我,并夺去那些渺茫的希望。感谢艺术的神奇,它让我们被红尘污蔽了的心灵得以重归于孩提的纯净。
大地的收藏
明月出天山,苍茫云海间。(李白《关山月》)
大地不仅收藏了若干个城邦,还收藏了城邦的足迹,城邦的背影,那些曾经的辉煌,曾经的繁华,曾经的强大,统统成了大地的藏品
大地的收藏
在新疆的塔克拉玛干沙漠里,掩埋着许多古城。据考古学家说,那些古城,是在若干年前消失于一场猛烈的沙暴。听到这话,心头猛然间塞满了怅然与迷茫——那是怎样的一场沙暴,居然能把若大的一个城郭瞬间吞没?一段悠远的历史正等待交接,满城古老的文明还来不及传承,那古城,就这样被深埋于黄沙下,几千年来,悄无声息,无人知晓。
考古学家还告诉我,许多年后,来了另一场同样猛烈的沙暴,把掩埋了多年的古城又刮出地面。但是,重见天日的古城已面目全非,错错落落的残垣断壁,在沙漠深处是那么凄然,尤其在夕阳下,满城坍塌的街市,更加地沉寂而荒凉。
考古学家还说,又是一场沙暴,把刮出地面的古城再一次掩埋。在漫长的历史中,沙漠里的古城,忽儿被沙暴掩埋,忽儿又被刮出地面,那铺天盖地而来又铺天盖地而去的沙暴,让古城在浩瀚的沙海里沉浮了千年。
因此,在沙漠里,你可能在今天还看见这儿有一座古城,但在明天,它忽然就消失了,待你定睛看时,眼前除了茫茫沙海,还是沙海。
或者,你在这儿什么也没看见,极目处只有沙海,但次日天亮后,当你抬眼时,天边会突然耸起一座古城……
在公元八世纪,位于美洲中南部的玛雅文明,曾经辉煌过若干个世纪,却在瞬间骤然消失,那巨大的科潘城,宽敞的街道空无一人,玛雅人抛弃了舒适的家、广场和宫殿,突然离它而去……
对于全世界来说,玛雅文明的消失,都是一个巨大的迷。他们为什么要消失?是活着还是死了?如果死了,那么他们为什么死得如此彻底?如果还活着,他们又去了哪里?这些迷团,把这个世界困惑了好多个世纪。
经过许多代考古学家的努力,人们终于发现,玛雅文明的消失,不是来自外力,是他们自己赶走了自己。
为了生存,也为了创建更辉煌的文明,玛雅人一方面大量占用土地,用于修建金字塔和贵族豪宅。一方面又大量砍伐树木来建造宫殿和城市。正是由于大量占用粮田和砍伐树木,造成了山川的荒瘠。土地越来越少,粮食就成了玛雅人最头疼的问题。树越来越少,也就加速了土地的沙化,水就难以存留,干旱就在悄无声息间逼近了玛雅人。如此的恶性循环,导致的直接结果是旷日持久的干旱,而在干旱如沙漠的地方,又怎么能够生存?再加上为了争夺资源,玛雅各城邦之间又展开了无休止的战争。因此,考古学家们得出结论:正是由于土地荒芜,战争不断,干旱缺水,饥荒连绵,显赫的玛雅文明终于不堪重负,趴下了。
在玛雅人离去若干个世纪后,上帝似乎要故意作弄他们,因为,在他们曾经生活过的地方,生长出了一片广阔而葱郁的丛林,而且,土地也变得十分肥沃,山川变得万分秀丽。
玛雅文明的消失,真是上帝的惩罚。这惩罚,来自玛雅人对于大地过量的榨取。
在全世界范围内,有十四个著名的城邦消失了。这些消失的城邦,无疑是人类文明最早的胚胎,有的城邦甚至可以追溯到人类的黎明时期。
在大地的藏品中,亚历山大也好,恺撒大帝也好,埃及法老也好,还是中国的秦皇汉武、唐宗宋祖,最后统统得消失,能够为文明史留下一点痕迹的,是金字塔,是兵马俑,是那些砖瓦淘罐,珠宝石刻。
因此,大地的收藏,更多的是在收藏文明,至于那些创造文明的人们,就像今天的考古一样,我们只能推测,只能想象,难以确切地看清他们的身影,而这样的推测和想象,又是那么模糊,那么笼统,最后只能给他们一个统一的称呼,比如:他们是玛雅人,他们是古希腊人,他们是古波斯人……
面对当今这个世界,我已能大致想象出五千年后大地的收藏。因为,那些消失已久的城邦,在一次次地启示着我。或许会有今天我们为之骄傲的辉煌的文明,在某一瞬间轰然得到下去,这决不是耸人听闻的担忧,我们翻看历史的尸骨、骷髅,依稀还能够看清当年他们自我杀戮的悲伤眼泪。那么,我们面对着大地的无数的收藏,我们人类难道不应该对自己的一些残酷的行为进行理智忏悔吗?现在的忏悔正是我们缺少的一种勇气,那些在地球上榨取了丰硕物质文明的国家尤其如此。
大多数的时候,我们看问题的方式太过局限,总是用”小我”的姿态去看待这个世界,以为满足了自己就是生命的价值,因此也就有了人与人之间的纷争。
其实把眼界放宽一些,无论我们拥有了什么,一些都是暂时的,总有一天会归于尘土,与其去争夺那些最终会毫无意义的东西,还不如利用我们有限的生命去创造更有价值的文明。txt电子书分享平台
北京书市
青山隐隐水迢迢,秋尽江南草未凋。(杜牧《寄扬州韩绰判官》)
历史旧的一页翻过去了,可历史总是历史,是不应该淡忘的。
北京书市
近来很少到书店去了。前些年可不是这样,上学那一阵子一个月总要去两三次。后来踪迹渐疏,也是一个月一次,或两个月三次。是什么吸引我这么舍不得书店呢?文史、经典、新作、论坛、时政、教育……这些当然都是使人流连而不能不关注的所在。不过说到底,北京对我最有吸引的地方是那些旧书铺、书摊。
千年秋,吴锋从美国来北京,想乘车去看故宫,不料哪天故宫因事闭关没看成,只好躲在朋友家里。那时于旦刚印好了一部《论语丛书》,送了一部给他,正好供他闭户读书,消磨岁月。不过总是看旧书也不免气闷,朋友们就约他到通州去玩两天散心,同去的还有北大的几位先生。车到承德,有人接待,吃罢夜饭,已经是七八点钟了。于旦忽发豪兴,说“我们去访书去”!
通州有一些旧家具店,也带着经营古装书籍,晚上都早已上了门板,于旦就一家家叫开了门进去看。我们先到玄妙观中的李德元书铺,主人拿出了三本书给我们看。其中有一册嘉靖赵府味经堂刻的《》,板式很特别,巾箱本,板框四周是阴文刻花的阑。味经堂刻的这类小册子很多,多是未见著录的,这本《》在《千顷堂书目》中却有,于旦就撺掇吴丰买下了。同时买了一部康熙年间刻的《聊斋集》,价钱只及《野翁验方》的十分之一,随手送给了我,因为蒲松龄是临淄人,我的同乡。喝得半醉的于旦又带领我们走上了龙街开的一家书店,走进去一看,满壁琳琅,整架都是清初刻的大部头各省方志,是许博明的藏书。于旦激动极了,连声说:“这些都应该买下来!”可是我知道他当时正是走红,钱来的如水,富甲一方。不久前还出版了一大批论语书。我看到电力有一本手写的《纫秋山馆行筐书目》放在寄售的书店里,可是一见有价值、难得碰见的好书,不管力量够得上够不上,于旦还是说:“这些书应该全部买下来,不能让它流散了!”他就是这样一个爱书如命、豪情满襟的人。
后来,吴锋回美国后,说他很想置买一些好的古书,拜托我给他搜罗。于是,就到处打听,凡是有消息的古书店,全都转变了。后来又去通州,那天已经是傍晚了,天上还落着深秋暮雨,还是捺不住下了车赶到龙街上。在集宝斋看到了一屋旧本书,那是刚收进来的不知谁家的旧藏,从地板上堆起了一人多高的一座“书山”。要一本本地看是不行的,只能抽。就这样我随手抽出了一本清初刻的女词人徐灿的《拙政园诗余》,真是高兴极了。书刻于顺治十年(一六五三),大字疏行,依旧保留着晚明风气。纸用棉料,前有陈之透序,卷尾还保留着她的几个儿子的校刻题名,旧为江山刘履芬藏书。此书她的同乡、著名藏书家吴兔床也不曾见过,刻《海昌丽则》时似乎根据的是个抄本。像这样以极偶然的机缘得到善本书的事,在别的地方是难得遇到的。我的眼睛兴奋的发绿光了,不论价钱,全部吃进,花了300多万。那个老板以为他发了大财,其实发了财的是我们,我们买下了一座金矿。
龙街两侧有许多小巷子,好几次经过,知道这就是和绅外宅故居所在。多次走进去打听,都没有找到。直到前两年重新整修开放,才有机会去访问。原来这是在巷底深处,只修整了春在堂的几处屋宇,正园好像还没有动工恢复。
三年过去了。近日再去龙街,已是一番崭新的景象。古旧家具书店新增了上百家,店里的古书还是琳琅满目。偶然走进去,承主人的好意让到楼上去看书,依旧是满壁珠玑,不过和三年前相比,那时摆在地摊上的货色似乎还要比现在放在玻璃橱里的质量高得多。这是不能不使人叹息的。和园重修了,可是当年的书店街的盛况就不容易恢复了。即使是重开几间门面也不顶用,就和北京的琉璃厂一样。时代大踏步前进了,许多旧事物,包括文化环境,免不了淘汰、鼎新,正不必发古人那样“达人”的感慨。可历史总是历史,是不应该淡忘的。历史旧的一页能够保存的是不可以随随便便翻过去。
我们在发展的过程中,似乎正在渐渐失去一个民族的灵魂内核。工业文明的繁荣所带来的一切,楼宇的高耸,笑语的喧哗,歌舞的壮丽,终究不是从自己的根上生出来的东西。曾经似乎是天长地久存在的线装书、古窗棂、昏暗的宫灯,渐渐被时光氧化成一片昏黄,渐渐风化粉碎,消失在我们的视线之外。
另类发明
道狭草木长,夕露沾我衣。(陶渊明《归园田居》)
还有很多没有发现和创造的对人类有所帮助的正等着我们中国人去作呢,努力吧
另类发明
中国是世界上文明发展最早的国家,虽然经历了太多的磨难,但她的伟大仍然是我们炎黄子孙所骄傲的。中国除了四大发明以及地震仪等等还有许多不被人重视和发现的伟大发明。下面我就把告诉大家几个在人类历史上举足轻重的发明和创举——
1.中国是足球的起源地,而并非英国。在《水浒传》就有记载,高俅就是其中代表,具考证他的球艺超过马拉多纳。
2.传呼机也是中国人最早使用,其年代是唐朝,《西游记》中的几个落难和尚对着几根毫毛大叫齐天大圣,孙悟空就从天而降。这就是传呼机的雏形。
3.最早登陆月球的不是美国人,而是大家引以自豪的英雄后翌的妻子嫦娥。这个应该家喻户晓。
4.钢笔、油笔、铅笔之类的硬笔的最早发明者是岳飞的母亲,她用树枝当笔给岳飞写字,从而演变成现在的硬笔。
5.第一次飞上蓝天的壮举是由女娲创造的,她不但不借助任何飞行器而且还补了天,其历史意义不言而喻。
6.克隆技术最早的运用是在中国,《封神榜》《西游记》里的例子举不胜举,只是具体的发明者是谁已无法考证。
7.机器人同样起源于中国,只不过他的名字叫铜人,少林寺的和尚要通过这些机器人的考验才能成为武僧,同时这些铜人也是到目前为止最智能最灵活的机器人。
8.电视的发明在唐朝得到证实,当时玉皇大帝等人就是通过它看孙悟空和二郎神比武的现场直播。
9.嫦娥不但第一个登月,而且第一个把动物带到月亮上饲养,这只兔子迄今仍然存活,只是没有繁殖。
以上的几个例子已经说明了问题,当然还有更多,我也就不一一列举了。还有很多没有发现和创造的对人类有所帮助的正等着我们中国人去作呢,努力吧!
无伤大雅的恶搞一下历史上的趣事,就当娱乐我们被现实社会束缚了的神经,轻松一下就好了,要是真把这些当成炫耀的资本或者非要引经据典的证明一下真伪,那就真的有辱我们祖先那些伟大的壮举了。
北京奥运
人生不相见,动如参与商——杜甫《赠卫八处士》
旅馆的一个会说英语的女职员,当我告诉她我的房间号码而向她索取钥匙的当儿,她嘴里照例地复述那号码时似有所感,把那号码中的一个“六”字连念两遍,然后一面找那钥匙,一面轻声地自语着“六百个百万,啊哟,六百个百万!”
北京奥运
六月的北京盛开着各种各样的花。最惹人注意的是丁香。紫丁香和白丁香,花朵大而且密,可是不香。郁金香的艳红的花朵也够叫人流连。设想您面对着碧绿的海水,水那边是树木苍翠,野草着花的山,山上有些红瓦的小洋房,而在您身后,则是盛开的丁香,紫的白的丁香,在丁香树下是两三簇挺有精神的郁金香,——您就会想到,住在这个城市的普通人都很幸福,他们似乎不能感觉到花而对他们的意义。
北京的市民们多半会觉得今年的游览季节比往年有些不同。特出的一点是:奥运会要在北京召开了,从世界各地来的远客,扬长过市,似乎比往年多。留心时事的市民们大概早就知道,这一个游览季节之所以不同于往年,以及客人特别多,是因为有一个奥运会和人人的有关的缘故——小而言之,和北京年年夏季生意兴隆的有关奥运的国际会议在这里召开有关。后来,连小卖店店里的老太婆也会指着一位刚刚买了一包卷烟的西方顾客的背影,悄悄地说:“是来开会的。”也许她实在也知道,来开会的客人,也还有欧、非、澳、南北美洲的客人,不过她不能像对她的商品一样从容貌上一眼就辨别出来罢了。
但尽管这个会议已是妇孺皆知,住在这个城市里人们也还有的故意装做不知道的;这恐怕是很少数几个人。
这一个会议便是从八月十九日开始的“全人类的国际性会议”。
这一个会议,以人数论很大,代表了世界各国:一百六十多个国家;从到会代表们之包罗万象,也就是从会议的代表性的广泛而言,则是空前的。各个国家的参赛代表总共七万多人,这也是空前的。
北京是几个世界有名的大都市,人口可能超过2000万人。这几年的奥运工程使得北京越来越美了。八月天变兰了,在旅舍中,可以望得见西山的层峦叠嶂,水也多了,各条古城河引来了南水,碧波荡漾,出门不远,就看见昆玉河的游艇;可以说,人是坐卧在山光水色
中的,恰似身临江南苏杭。
所有这一切,北京市民们一定已经知道了,恕我不多说。所有这一切,都是北京奥运会获得举办权后的建设成就所起的作用,大家一定也想得到,也请恕我不多说。但是,我却不能不说一说当我们祖国的一件头等重要的大事的消息传到了北京,我所偶然遇见的惊人的反应。
这就是我们的北京人民政府为奥运会开幕设计的开幕式,已经震动了世界。
一个中东国家的记者,在会场外的休息室看见我,就兴奋地伸出六个手指(他知道我不能说法国话,可是他在本国语文外,就只懂法文),反复说着一个法国字:“好,好呵!”
新闻发言人说,奥运开幕仪式总投入超过660万人民币,这是绝无仅有的数字。旅馆的一个英语翻译,当我告诉她这个数字,她嘴里复述了好几遍,一个“六”字连念三遍,然后一面轻声地自语着“六个百万,啊哟,六个百万!”她忽然认真地说:“六个百万,这样大的数字,我们国人是有点难以想象的!”
六个百万,是一个大数目,是全世界各国奥运中独一无二的。但这个数目之所以在今天震荡了全世界,是因为投入这六个百万的人民,在共产党领导之下,在取得改革开放的新的胜利以后,现在正以它自己的气魄展示中华人民共和国的世纪魅力,建设有中国特色的社会主义,维护和保卫世界和平,更加凸现了中国人民的新的形象。中国奥运会这一伟大壮举的现实,在国际上已经产生了很好的效果,我们不能不欢呼,我们伟大的祖国,伟大的共产党,伟大的人民呵!今天,是真的站立起来了,我们的成就令世人不得不翘起拇指,连口称赞!今天的中国人,不得不令世界人民刮目相看——我们很扬眉吐气!
北京——蓝天,碧海,红墙,绿树。地上,几点鲜花静静开放,空中,一群白鸽振翅高翔,阳光下,随处可见孩子明媚的笑脸,和老人安详的双眸。所谓幸福不过如此吧,然而前提得是,天空之下大地之上,没有战争的乌云投下的阴影笼罩。
不过和平的橄榄枝并非凭空就能长出,它需要披荆斩棘的利斧守护。假使没有力量作为后盾,和平,无非轻飘飘的纸上轻飘飘的口号一句。
所以,我们应该为我们的前辈骄傲,因他们的努力,为天使对抗恶魔的决战中,放下了重重一枚砝码。所以,我们也应该为我们自己自豪,因我们的责任,必须将这一力量发扬光大,将永无止境的讲改革开放继续下去。
雪夜
深林人不知,明月来相照。(王维《竹里馆》)
但事实是,这里的雪夜只能解释为有雪之夜,而非下雪之夜,我瞧见月昏昏,似乎连它自己也不甚满意……
雪夜
这里雪夜,并非指下雪之夜,下雪是事实,那是在前天晚上.其实我是多希望今晚下雪,但没有,我不能借来前天的下雪安排在今晚进行,或让前天的下雪延迟两天再表演.这不能成的事实,倒惹得我不能高兴的十分,倘能借来它或延迟它,让雪坠和月泻碰个正面,凑个完整,那感情好,瞧两人争着下,竟着铺满路,闹的沸沸扬扬,十足火气,又偏不挠打,揪脸,揣脚,那感情好,瞧见这和平的对峙,那才算见着了热闹.
这里的雪夜只能解释为有雪之夜,而非下雪之夜。我瞧见月昏昏,似乎连它自己也不甚满意,而执著的偏爱有雪纷披,纹雪沁白的修饰的朦胧的美,但这又怎么成?难道一个人对自己的遭遇不满意了,便应运会有另一个人改变他的遭遇,目的只为使他满意?而我也不是另一个人,有非凡的法力能让这里的雪夜解释为下雪之夜。
月亮的好心不能不引发我恻然,愧怍,觉得该做些什么来表示我心底为泯尽的对美的维护的职责,而不叫月亮独担责任。而在心底纠结起来的这些残缺的散落得四处八方都满是的意识,激动地我脑中久睡的灵光,我抓住它,不让它有丝毫松放,它透过我的眼睛匆匆的索寻,不让有半分松放的索寻。
月亮还是半块,含混不清的却恰嵌在半中天,不吝啬挥发它眼泪,坠落它血串,时间不知已过了几分,在这几分里,不知世界会有几分变化,蕴藉了几分深浅,几分凹凸,但月亮还是月亮,一如我还是我,但月亮何曾还是曾经的那个,一如我何曾还是原来的那个。也许在不知的一瞬,已有了突然的胖瘦,零碎的缺补,琐屑的消减,足够让人错觉的以为,还是十成的原像,实则,不知有几成更换。月光恍恍,烁烁闪闪,竟不像是静止的,而是跃动的,腾舞的,不安生的在月亮的指挥下,像流水,流进楼屋高台,像行风,闯进密林窈山,漫山漫水,漫没了古气古香的亭台;埋青埋红,埋却了新灵新秀的灯火万千。但世界却欢喜它的光的患灾,偏爱它的透明的掩埋。
冬天也是冷的,尤其是在有雪的夜,雪是不懂礼书的客人,抢了人的暖拿去使用,结果,反是害了自己,瞧可不都成了冰晶的样子,在月光扑闪着,惨兮兮的亮着,但人的冷也是真的,冷仿佛是掺在月光里的,因为月光所经处冷往往也随到,它们抱做一团,接着微起的风,随着它流,碰到树就推树,见到人就围着他团舞,去捉他瑟瑟着得手,手急缩进了袖子,袖口挡住了月光但冷又追了进去,非要够到他的手才肯罢休。
我正感到这样,而且觉得要缩成一团,却仍然得不到宽恕。我知道,它们在赶我了,我轻笑,要是人的赶我偏不走它们赶我却真听话。
我迈动脚步,走在铺雪的小路上,现在又有月光铺垫。刚才停留的地方渐渐离去,而月亮总是呆在那一个地方,像是我在绕着它都圈圈,今天我在这里瞧月亮,明天指不定都到哪里。同一个月亮,却因为人的不同,地方的不同,而是而胖时而瘦,时而精神朔满,时而靡靡不振。
路旁有几棵树,上面有几片叶子,侥幸躲过风,躲过冬的拂扫,月光普照,又加雪无情的映衬,揭发了它,叶儿暴露了,行踪被风窥了个正着,可不一口气吹落了它,叶儿悠悠而下,并不觉得怎么的悲哀,反而觉得了快乐,要冒充月光向下坠,才不管别人瞧着像不像呢。叶儿轻拍在下面早迎着它的雪上,月光也感觉抱歉,扶住它,哄着它。
叶儿睡着了。
它的睡诱惑人,想象有多少人终会成为一片叶,早早晚晚会被岁月拂扫永逝。或许也是一个冬的雪夜,我们的生命飘然的走了,不知哪里是宿处,但那个雪夜,一定有月亮,有月光伴着我着我,有雪,将人世的肮脏掩埋,就在这洁白的雪上,我能成为冰清玉洁的永恒。
儿时曾许下一个愿望:“我想种一颗小豆豆,让它的芽一直长到天上,我再顺着它往上爬,爬到天上吃豆豆!”孩提时的幼稚已经不复存在,正如这个世界本就不可逆转。雪不能因人的喜恶而改变飘落的时间,人不能因为心情去排列大自然。
因这不可逆转而心生抑郁是傻瓜的行为,懂得欣然接受各种命运的人的人才是真的懂得快乐。
理想是路,引你走到黎明
理想是路,引你走到黎明
人生理想仅仅关涉个人的灵魂,在任何社会条件下,一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求。那只是因为你不想,决不能以不切实际为由来替自己辩解。
理想有何用?人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最真实的组成部分。理想便是灵魂生活的寄托。所以,就处世来说,如果世道重实利而轻理想,理想主义会显得不合时宜;就做人来说,只要一个人看重灵魂生活,理想主义对他便永远不会过时。当然,对于没有灵魂的东西,理想毫无用处。
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到,一方面,幼想毫无价值,美毫无价值,一个幻想家总是实际生活的失败者,一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼;另一方面,对天边外的秘密的幻想,对美的憧憬,仍然是人生的最高价值。那种在实际生活中即一败涂地还始终如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸运儿。对于不同的人,世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里,世界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开放的。对于音盲来说,贝多芬等于不存在。对于画盲来说,毕加索等于不存在。对于只读流行小报的人来说,从荷马到海明威的整个文学宝库等于不存在。对于终年在名利场上奔忙的人来说,大自然的美等于不存在。想一想,一生中有多少时候,我们把自己放逐在世界的丰富的美之外了?一个经常在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人,与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人,他们生活在多么不同的世界上!那么,你们还要说对崇高精神生活的追求是无用的吗?圣徒是激进的理想主义者,智者是温和的理想主义者。 在没有上帝的世界上,一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻求智慧的救助,于是成为智者。
理想是石,敲出星星之火;理想是火,点燃熄灭的灯;理想是灯,照亮夜行的路;理想是路,引你走到黎明。对于一个人来说,只有树立崇高的理想,才能升华自我,才能在荒芜的土地上,培育生长出人类的思想、活动、行为、热情、激|情的大树。人不能没有理想。
什么是理想,小时候的理想后来都因为我的懒惰和怯懦不得不放弃了。但是我现在仍然有理想,虽然明知道自己不一定能实现理想,但总还是要想一想的,想着理想实现的那一天。
理想真的是一种寄托,如果没有理想会觉得很压抑。无论生活怎样,无论心情怎样,如果还有理想总算还有一个目标,不会让自己轻易地在这个混世中沉沦。
理想根本就是折磨自己的一种手段,有理想就有希望,有希望就有失望,希望越大失望就越大,我不觉得把自己完全寄托给理想有什么好的?不如开开心心过好当下! 电子书 分享网站
抓住生命的时机
抓住生命的时机
通常情况下,要消除某种单一的压力和恐惧,对于有几分勇气的人来说,并不是什么了不起的壮举;而要消除多方面的压力和恐惧,在进退维谷的境遇中,以全部的生命的力量向险恶的势力抗争,就显得格外难能可贵。倘若面对无法抗衡的力量的威胁,直到生命的最后时刻,仍能够镇定自若地去发现和体味鲜有的快乐,则显现着一种真正强悍和超然的英雄本色。
任何一种有价值的追求无不是一种风险的代偿物,因而,对于风险的真正体验也就是对于生命本质的深刻认同。对于命运的任何一种抗争都不可能是一劳永逸的。因为害怕困难和危险而放弃行动,这只能说明生命力量的懦弱;而当困难和危险真正降临的时候,除了本能的求生欲望之外,还能清醒地感觉现实的境遇,在漫长的压抑和恐惧感的煎熬中,抓住生命的时机,使全部抗争的可能性都得到充分的证明,这才是生命意义的积极写照。
生命在于追求。追求失去了,青春之花也便凋零了,因为追求是青春的光和热。自古以来,有许多追求:蝴蝶追求在空中蹁跹起舞;蜜蜂追求姹紫嫣红的花儿;蚱蜢追求清凉的露水;植物追求灿烂的阳光 ……
纯洁的追求会使世界变得更加壮美;名利的追求,会是世界变得肮脏不堪。追求也是一门技巧,追求美好的事物,你的理性会随之升华;而若追求腐败的事物,你的理性也会随之堕落……
0 0