在自行车也可以成为一种默默攀比的敏锐时节，当年希冀的生日礼物就是一辆崭新的漂亮的女式车。

大约过去一年多心愿实现。我获得了天蓝­色­的，和那些闪闪发亮的女生骑的相似的新车。

而背景是，早些年前自行车还算不上消耗品，做不到想换就换，所以母亲说，你要好好爱护它。每堂课结束我都会跑上走廊，张望自己的新车是不是还在那个地方。

咧着嘴角上学，心里也许哼一首意气风发的歌。

直到一个月后的早上，推开厨房窗户的母亲惊叫起来，匆匆跑下楼。

前天晚上发生车棚盗窃事件，有多户人家遭殃。盗贼撬了门锁，十几辆车被偷走。大人们纷纷议论他们的手法、作案的时间，而我站在母亲身后看着突然变空的自家车棚，里面只留下了盗贼看不上眼的。刹车和钢圈锈迹班驳。

被母亲推着说不要看了，快去上学要迟到了。

我背上书包，慢慢推出留下的旧车，骑跨上去。久违数月后明明已经不再适应的坐感，又在几分钟后可恨地重新熟悉。几个月里的意气风发过早结束。可恨地，回到原来的世界。

如果终于有什么是能说的——我想，看着十年前的自己——该说的话：

“你看，我都记得。”

天蓝­色­自行车，银灰­色­字体在横杠上印着品牌名。当年两百元左右一辆。

0 0