那天凌晨八点，我在一大堆人群中，登上了火车。火车开动，发出汽笛声，像一个穿越蓝天的音符。

我需要经历三十小时的火车。从清晨到夜晚。火车在无边的黑暗中潜行，贴着窗台，低头看着火车走过的钢轨。夜，如此漫长，像等待一次空洞虚无的轮回。人，仿佛迷失了方向，在时间停顿的空隙，强忍着内心的灰白。

我开始想像蝴蝶的样子，一个平静清丽、莞尔文雅的女子。

火车依旧在前行，站台有微弱的红­色­的路灯，在夜­色­弥漫的雾气中，像缓慢燃烧的火焰，在空气中温弱蔓延。

我在那个城市要过一个星期，在前六天，我一直在房子里看着城市高高的天，一直在做自己的工作。事务太忙，曾经预计过一次和她的约会，却因为时间安排的问题，总是未能拨下她的手机号码。

我等待着片子的闭幕。徒劳无功的事情，我是绝对不允许自己胡闹的。这是一个简约派处世者莫名其妙的行为准则。

打算离开那天，城市的天气开始变冷。西部的地方开始下一点点下雪，可是不多久，就化了。

她突然发来了短信，说，下午有空。我们约一个时间见面。

我微笑，一边看着手机的短信，一边进入了房间的浴室。我脱下的衣服，开始在镜子前梳着乱乱的头发。

这是我的一个习惯。睡醒后，要洗澡一次。我一直为这样的习惯乐此不疲，甚至越发陶醉。这没有什么，一个我习惯了的行为。

浴室里有紫­色­碎花的白布帘子，洗澡的时候，在浴缸里，拉下帘子，防止旁边的木质地板遇水，发霉，像南国的天气，总带有潮湿腐糜的气味。

水压不够，水温挺凉，我迁就着在身子抹香皂，在头发上涂上洗发液，一种女­性­用的洗发液，带有特浓的香水味。

我的房间在二十八楼，从地层车库到我房间有两种方式，一种坐电梯，一种步行。我讨厌电梯，一个人在电梯里看着明净的玻璃，会发疯地郁闷。我不爱步行，从一楼跑到二十八楼需要太多的力气，我往往会走到八楼就气喘嘘嘘。当我发现我越来越依赖房子带给我的空间质感的时候，我开始不爱出门。

我知道今天我和她会见面。我出门，重新打开电梯，走了进去，然后关上电梯。在持续了些许失重状态后，我到达了底楼。

0 0