秋去冬来，黄土高原已失去它昨日的生机，满山遍野光秃秃的一片荒凉，万物已进入冬眠；最可怜的是那一棵棵枣树，弯弯曲曲，黑乎乎的树­干­张牙舞爪，让人看后会增加几分恐惧感。若遇下雪天，雪片堆积在塬坡上，一层一层黄白相间，格外分明，那就像是一幅版画雕刻在这荒原大地上。空旷的原野，几十里难以见到人迹。这时的人们大多待在自己的窑洞里享受着天伦之乐，直到日头照在头顶，孩子们推着雪橇在山沟里戏耍，男人们也三三两两地圪蹴（土话：蹲着）在墙角边唠嗑。等婆姨们做好了饭，汉子们又端着斗大的土碗，圪蹴在这里享用起来。这就是黄土高坡所独有的风土民情。

这天，杨老汉一大早起来后，就一直在刷洗着他那头心爱的老牛。他一只手抚摩着老牛那高耸的背脊骨，另一只手拿着刷子顺着凸显的肋骨向下刷去。看见骨瘦如柴的老牛，老汉深情地在心里嘀咕起来：老牛啊，老牛，老汉我今儿个对不起你了，咱知道你为这个家不知受了多少苦和罪，也帮老汉我尽心尽力地拉犁驮物，咱甭说远了，就是今儿个收秋来来回回你也不知跑了多少路程，这才使得老汉打下了这么多的粮食，老汉今儿个要卖了你也是不得已的事啊。老汉心里一边想着，一边仔细地在老牛身上刷洗着，就连大腿前夹的缝隙处他也是轻轻地扳开慢慢地刷洗，生怕刷子刺穿了老牛的骨头，伤了它的筋骨。他刷了牛身又刷牛尾，刷了牛脖又来到老牛的头前，他望着斗大的牛眼慢慢地勾下他那罗锅的后背，双手紧紧地贴在老牛的脸颊上。老牛虽然是一头畜生，好像也懂一些人间真情，它虽然不能说话，可它眼中却含着泪水，如果它能开口说话，一定会给老汉下跪求情，但毕竟它还是一头畜生，只能默默地望着主人，一声不吭老实地站在原地。

一阵杂和面炕饼子的香味扑面而来，老汉知道这是老伴为自己在备下进城的餐饭，他急忙收拾好家什，走进了窑洞。

北方冬季的集市一般都是在正午时间最红火。因为这时的天气暖和，人们也趁着这暖和天气出门赶集。杨老汉身上换了一件虽有补丁，却洗得­干­­干­净净的蓝布褂子，肩上搭着个土布褡裢，手里牵着老牛，上了去县城的路。

杨家庄离县城约有二十多里地。顺着杨家庄村前这条­干­涸的小河往下走，出口正好连着汶河，县城就在汶河的上游。汶河顺山而下，人们依山修有一条大马路。这马路北过吕梁山直通省城太原，西行五十多里就到了黄河；隔河相望，对岸是临省陕西。每当逢年过节，闲暇集市，陕西乡党都会乘船或是渡着羊皮筏子过河来这儿凑凑热闹。

杨老汉肩上搭着褡裢，上面挂着个旱烟袋，双手背着，牵着老黄牛，深一脚浅一脚地向前走去，走了约有一个多时辰终于来到了县城——黄临县。

县城在汶河的对岸，河上有一座清代乾隆年间建成的石桥。经过岁月的洗礼，桥上原有的浮雕早已破败难辨，每逢过年赶集时，人来人往众多，桥又略显狭窄。县城依山而建，城门楼用青砖修筑而成，高大气派；城里修有这黄土高原少见的房屋，也有一排排窑洞。房屋自上而下，高矮错落；窑洞贫富不等，参差不齐，唯有这石板路，跟沿街撑出的布幡和不绝于耳的吆喝声，才给这座古老的小县城增添了几分古­色­古香的­色­彩和热闹气息。

杨老汉进城后，没有顾及这热闹非凡的沿街叫卖声，也没有被那一阵阵扑面而来的香喷喷的羊­肉­汤味所吸引，更没有被远处传来的那动听悦耳的晋剧唱腔所打动，牵着老黄牛就直奔牲畜市场。他找了一个角落，把牛系在一个石头上，圪蹴在那儿，一边抽着旱烟，一边等着买主。

西北的牲畜市场是男人的世界，男人们为了买卖牲畜从四面八方云集到这里。平日里他们素不相识，而到了这里，一个个就像久违了的老朋友，说说笑笑，好个热闹的场面。

杨老汉独自圪蹴在那里吧嗒着旱烟，他看着这人来人往的市场好像与己无关一样，一心就等着买家上门。可过了好大一阵，也无人问津。一袋旱烟接着一袋旱烟地吧嗒着，不多时便觉得肚里不停地翻滚起来，他知道这时自己应该做什么了，便撩起褡裢，从里面取出外黄里黑的杂和面贴饼，轻轻地掰了一块送进了嘴里。这贴饼闻起来倒是喷香无比，可进嘴里倒有些难嚼难咽，再加上没有水帮助送下，满口的颗粒就在嘴里打转转，即便这样，老汉也舍不得掉下一粒饼末，双手捧着贴饼慢嚼细咽起来。自己吃得那么香甜，也没忘了身边的老牛，在剩下不大一块的贴饼时，就将它喂进了牛的嘴里。老牛细细地咀嚼着主人送给自己的粮食，并没有向他表示什么谢意，上下嘴­唇­只是从左至右地来回摆动，有时两眼还不停地翻眨几下。老汉也没更多理会那些，只是将手上留有的一些贴饼粒用自己的舌头舔进了肚里。就在这时，他才开始认真地关注这个热闹集市，那眼睛来回张望，从左至右仔细观察。不多时，他把目光落在了一群人的身上；再往里瞧，人群中央站着一头高大的枣红­色­骡子：这骡子膘肥体壮，两耳直立着，毛­色­油光水滑好不招人喜爱。老汉边看边想，这畜生谁家有了它可是谁家的福分啊，它拉磨、犁地、驮物、拉车，真是一把好帮手啊。

“哎哎哎，老汉。”一胖者来到老汉处叫他，而老汉还是看得津津有味，想得孜孜入神，什么也没有注意到。

“哎，老汉神哩。你这牛卖不卖？”胖者提高了嗓音又叫他两声。

“卖，卖，到这来不卖做甚呢？”老汉这才回过神来应道，还慢慢地站起了身。

胖者瞅也没瞅那老牛一眼，径直走到老汉面前就说：“那说说你这老牛是咋卖呢？”

老汉急忙回答：“你说说，你出个甚价咧？”

胖者听老汉这么不会说话，感到有些纳闷：真没听说过他这样做买卖的，哪有卖牲口的问买牲口的出价钱的；看来这老汉不是一个会做买卖的人。他想到这里，就对老汉说：“我说？你这卖家不出价，我咋能说价呢？我看你这头牲口瘦得稀呼（土话：可怜），能值上几个钱儿呢。”

老汉一听急了：“你这人，咋说话的咧？我这牛瘦是瘦了点儿，可它能­干­活儿啊，在我家甚活儿都­干­过。你说说出个甚价？”

胖者拍了拍身上系的围裙，走到老牛跟前摸了摸它那凸显的背脊骨，说：“你以为你这头牛还能­干­活儿？”

老汉听了这话心里“怦”的一下，更觉得不是滋味，便用眼斜了他一下，没有吭声。

胖者又说：“老汉啊，我注意你好长时间了咧。你说说，你来这儿多时了，有人来问过你吗？”胖者拍了拍他那粘满油污的围裙，面带笑容地继续对老汉说，“我实话告诉你咧，我是开饭馆的，你这头牛就只能杀了卖­肉­炖汤。再说啦，你来这是做甚的？不就是要卖了这牲口吗？”

这时候，从那边围观的人群里不断传出一阵阵欢快的笑声，招惹得老汉情不自禁地向那儿看了看，他真怕那样好的骡子被别人抢走了。没办法，老汉很不情愿地把手伸进了胖子系的围裙里。

胖子接过手立刻便说：“就这个数。”

“我说再添点儿？”杨老汉望着胖子，面笑心不笑地看着他。

胖者把头抬得老高的，根本不吃他那一套：“这数？”

“你也太小气了，再添也不是这个数呀。”老汉有些不高兴了。

胖者把眼睛盯着老汉狠狠地又说：“这数，不愿意就算哩。”说完这话，他扭头就想走了。

老汉见势紧追上去，说：“我说，我让点儿你退点儿，咋样啊？”

胖者很不情愿地停了下来：“行行，老汉就这样吧。”

杨老汉听了这话，一脸苦涩的样。他出于无奈，只好答应了胖子出的价——二百三十元（纸币）。然后，老汉慢慢地走到老牛身旁，在它头上轻轻地摸了摸，又来到背后拍了拍，依依不舍地离去了。

老汉钻进看骡子的人群里，站在不太显眼的地方，仔细打量着骡子。只见身边不时有人说这骡子是如何如何的好，又说这牲口­干­活儿是正当年什么的；当然，也有人说这骡子要价太高，上去几个人都没趣地走了。老汉全神贯注地听着别人的谈论，自己却不说不问，只把肩上的旱烟杆拿下来，将烟锅子伸进烟袋里裹着烟丝，然后取出来含在嘴上，划燃洋火点燃旱烟，吧嗒吧嗒地抽了起来，真是自得其乐。其实他在寻找商机，估计这骡子要卖多少钱，自己从家带的和刚才卖老牛的合起来，看把这可爱的骡子能不能买下来。是啊，这骡子确实招人喜爱啊，你看它那两只耳朵直立立的，那眼睛真是炯炯有神，里面还透着一股子灵气哩；再看那ρi股圆溜溜的长得是那么结实。真是头好牲口啊，怎不叫老汉爱上它呢。

时间不知不觉过去了好大一阵子，围观的人也换了好几茬儿，到这时已是稀稀少少的没几个了。杨老汉把烟锅里的烟灰在鞋底上磕了磕，然后把烟杆儿又搭在了肩上，双手一背，围着骡子转了一圈儿，细细地看了看。这时，卖骡人瞅了瞅老汉，心想：穷老汉，你还想买我这骡子？也不撒泡尿照照，你是啥样儿？别说让你出跟前边几个人一样的价钱，就是他们的一半儿，把你搭进去你也给不了价咧。

杨老汉这时走到骡头前，左手拉起缰绳，右手准备扳开骡子的牙口看看。卖骡人见这阵势立刻急了，他立刻走到老汉面前大声吼道：“嘿嘿，嘿，老汉你这是吃饱了撑的，没（啦）事儿动我的牲口做甚呢？”

老汉扭过头看了看他，心想：你瞧不起人咋的？他没理睬他，继续看他的。

卖骡人一把抢过缰绳，急得是半晌说不出话来。杨老汉不愠不火，用左手把右手袖口一抹，将手伸进了他的袖筒里，和卖骡人手对手地捏起码子来。

卖骡人想：前面几个人都没趣儿地被我给轰走了，你个穷老汉还想买我这好的骡子？今儿非得让你当着众人的面出丑不可。

卖骡人给老汉出了个价，老汉还价让他降点儿。

卖骡人想：好，我给你降点儿，降得让你出得更多。

这时，老汉脸上出现了满意的笑容。

两人把手抽了出来，又互相搭在了肩上，表示了诚意。

这时，卖骡人却对老汉说：“我可要的是银圆啊。”