我雇佣的马车不算好，它的车窗关不严实，因此我不得不用围巾把脸遮住，以免被寒风吹红以后皲裂。

这两天特别冷，泥土地被冻住了，马儿们都跑得格外小心，但还是有些颠簸。我的骨头差点儿被抖散架，只能感谢上帝让我没有胃口吃早餐，否则全都要浪费掉。

大约到中午的时候，太阳出来了，一道道金­色­的暖光从灰­色­的­阴­云后落到地上，好像天堂­射­出的箭，赶跑了如同女巫一样­阴­险的冷空气。我探出头，看到在光秃秃的桦树和灌木丛的夹道欢迎下，圣安当女子学校终于显现出她端庄的影子——

学校建在离城镇有一长段距离的教会的土地上，是由一座修道院改建而来的。外围有一圈石砌的围墙，大门便嵌在这围墙中间，平时都关得紧紧的。越过围墙能看到最高的圆柱形的塔楼，次第下来便是主礼拜堂和图书馆。深灰­色­的石料经历了上百年的时光，变得有些斑驳，但是仍然保留着笔直的线条，就好像修女们的长袍，总是肃穆地将她们包裹起来。

我让马车在离大门不远的地方停了下来，把钱付给车夫，去摇响了看门人的铜铃。一个头发花白的男人出来，看了看我，忽然笑起来：“瞧我看到了谁？亚森?加达神甫！您怎么会出现在这里，我记得您上次来的时候说要去东方传教！”

“是的，皮埃尔，是的，那是两年前。”我对他说，“感谢上帝我终于能够成行了，因此顺路过来看望你们。你怎么样，身体好吗？”

他一边走过来，一边豪迈地拍了拍胸膛：“我能一口气吃掉三只烤­鸡­。”

“那真是件值得喝一杯的事情。”我笑起来，“雅克琳嬷嬷呢，她好吗？”

“非常好，她永远忙忙碌碌的，上帝保佑她。”看门人在胸前画了个十字，为我打开大门。

“让我来帮您。”皮埃尔放我走进女子寄宿学校，又赶紧关上门，接过了我手里的行李。“雅克琳嬷嬷现在应该和高瑟小姐谈事情呢，最近有几个姑娘不怎么听话，嬷嬷非常烦恼。”皮埃尔唠唠叨叨地说，“您完全清楚，神甫，嬷嬷和这所学校帮了那些女孩儿多大的忙！她们原本会被冻死、饿死，或者跟她们的母亲一样成为妓汝，可现在她们能识字，学会了各种针线活儿，可以去做家庭教师或者­干­点儿别的工作，她们走出这里就能自食其力了。我真搞不懂她们还有什么不满足的。”

“听起来问题挺严重。”

“哦，不，其实也不严重，这些年来不听话的孩子太多了，不过嬷嬷总有办法。”

他领着我穿过中庭，从主礼拜堂一旁的秘道进去，这个时候我能够看到西边一幢三层楼的宿舍，和一些更矮小的建筑——我记得那里是厨房等需要学生们参加劳作的地方。

一些学生偶尔路过我身边，她们大多十三四岁，小的大概只有十岁，穿着白­色­的上衣和黑­色­裙子，头发都规规矩矩地用白丝带扎起来。虽然我戴着圆顶帽，胸前挂着长长的十字架，但她们还是用有些羞怯的目光偷偷打量我。大概在这里她们很少看到年轻的男­性­。

皮埃尔带着我上了图书馆的楼梯，直接去了三楼，作为校长的雅克琳嬷嬷把她的办公室设置在这一层的转角处，于是便有两个门分别通向图书馆走廊和一条斜下方向的走道——那可以直接到达学生们的宿舍。

皮埃尔敲了敲结实的橡木门，里面有人说了请进。

“亚森?加达神甫到了，嬷嬷。”皮埃尔通报道，同时为我让开了路。

我走进去，向站在正中间的唯一位穿着修女长袍的人脱帽行礼：“日安，嬷嬷，上帝保佑，您看起来一切都好。”

“哦，加达神甫，”她笑着对我说，“您来得真早，我以为您傍晚才会到，路上一定很顺利吧。”

“如果不算上积雪和漏风的马车，应该是的。”

我们不约而同地笑起来。我看着雅克琳嬷嬷，她没有什么变化：即便已经快要五十岁了，但脸部皮肤依然光滑秀美，鼻梁高挺，绿­色­的双眼沉静而明亮；她的身体站得笔直，双手放在身前，下颌保留着从前的习惯，微微向上抬，整个人就好似一株被­精­心修剪过的月桂树，即便是穿着死气沉沉的黑­色­修女袍，她依然带着一种独特的光彩，让人无法不把视线放在她身上。

她简单地将我介绍给在场的人，然后对那两个站着的女孩儿点点头，柔声说：“好吧，艾玛，玛蒂尔达，今天我们先谈到这里，晚祷过后请你们再到这个房间来。”

那是两个十来岁的女孩儿，大概十七八岁，一个是高个子，黑头发，身子挺拔，鼻子小巧而上翘，有些可爱的雀斑，长得很漂亮，撇下的嘴角带着倔强的神情；另一个稍微矮一些，头发是浅棕­色­的，圆脸，眼睛是绿­色­的，眼圈儿有些发红。她们听到嬷嬷的吩咐以后，高个子女孩儿似乎还想说什么，矮个子女孩儿扯了扯她的袖子，于是两人不甘不愿地行了一个屈膝礼，便转身从我的身边走过，出去了。

那个矮个子的女孩儿回头看了看另外一个方向，瞧着窗户下的另外一个女孩儿。

我发现那是个小孩儿，大概只有六岁，也是绿眼睛，不过头发是褐­色­的，穿着同样的服饰坐在一把椅子上，低头玩自己的。大概没有人注意她，所以她也不关心房间里的事儿，她把注意力放在身下的椅子上，那是一把简易木椅，她不断地抠着、拧着椅子腿上的螺丝，转动着靠背上的木条，玩得不亦乐乎。

嬷嬷打发走了两个大孩子，又回头对站在一旁的中年女教师说道：“请把艾梅妮带回去吧，高瑟小姐，让她吃点儿饼­干­，她这个年纪的孩子需要多吃点儿东西。暂时别让她和玛蒂尔达见面，等我今晚和那姑娘谈过以后再说。”

女教师答应了一声，向我告别，牵起小女孩儿的手准备离开。

艾梅妮跳下椅子，抬头看着雅克琳嬷嬷：“您答应给我饼­干­，嬷嬷，是榛子饼­干­吗？”

她可爱的模样让雅克琳嬷嬷蹲下来摸了摸她的头：“是的，艾梅妮，很好吃的榛子饼­干­。你可以吃三块。”

“四块行吗？”女孩儿比划了一下，“我想留一块给玛蒂尔达，她以前也给我留过吃的。”

“她是一个很好的姐姐，亲爱的，不过今晚她不能见你。”

嬷嬷站起身，高瑟小姐便带着艾梅妮离开了。

最后留在房间里的是一个正穿着灰­色­围裙的女孩儿，她大概只有十五岁，正跪在地上擦拭着一个柜子。雅克琳嬷嬷对她说：“好了，露易丝，谢谢你，辛苦了，暂时先停下吧。我和神甫有些事情要谈，也许你可以在晚祷过后继续工作。”

女孩儿连忙起身行了个礼，提着一个木桶离开了。

嬷嬷最后笑着对看门人说：“谢谢，皮埃尔，请将神甫的行李送到客房去好吗？再告诉丽莎?杜蒙泡点上好的红茶送过来。”

看门人说了声“是”，退出去了，顺道关上门。

室内安静下来，嬷嬷邀请我在办公桌前坐下。“这里的家具有点陈旧了，特别是椅子不太好用，请您将就些。”她笑着说，“我现在正缺钱呢，也没办法换新的。不过想一想物质上的辛苦也正是一种意志的磨练。”