以黛玉的聪明，她什么都看得破，也什么都能做得好。她在长辈面前，从来不会真的缺了礼数。不是黛玉不守“礼”，而是她不肯在执行“礼”的时候，还像宝钗那样表现出异常的热忱。换句话说，黛玉“不会做人”，非不能也，是不为也。她不耐烦，也不屑于这样做。
这就是黛玉。她有最聪慧的头脑和最单纯的心灵。她一眼看穿大家族的种种“花胡哨”，但，即使她对宝钗满怀醋意，宝钗劝了她一席话，她立即检讨自己，从此对宝钗掏心掏肺。她的柔弱多病，多愁善感，然而她诗意的生活着，为美而活着，为爱而活着。她的确尖刻，小心眼，有时候就是爱攻击别人，但是知己如宝玉和紫鹃者，都愿意担待她。和她在一起，要烦恼，担忧，受气。但是，永远不需要提防她。她是“真人”，是那株世外仙草。雪芹在她身上，抒写着尘世中稀见的性灵之美，寄托对纯真人格的呼唤。
宝钗是“山中高士晶莹雪”。她的闺房，“雪洞一般，一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝掬花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素”。这正暗示着她的情趣高洁。如果再往深处想，就很有意思了。这，牵涉到审美观念的问题。
第十七回试才题对额，贾政带着宝玉和一群清客在刚建好的省亲别墅（大观园）里游玩——
说着，引众人步入茆堂，里面纸窗木榻，富贵气象一洗皆尽。贾政心中自是喜欢，却瞅宝玉道：“此处如何？”众人见问，都忙悄悄的推宝玉，教他说好。宝玉不听人言，便应声道：“不及‘有凤来仪’多矣。”贾政听了道：“无知的蠢物！你只知朱楼画栋，恶赖富丽为佳，那里知道这清幽气象。终是不读书之过！”宝玉忙答道：“老爷教训的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意？”众人见宝玉牛心，都怪他呆痴不改。今见问“天然”二字，众人忙道：“别的都明白，为何连‘天然’不知？‘天然’者，天之自然而有，非人力之所成也。”宝玉道：“却又来！此处置一田庄，分明见得人力穿凿扭捏而成。远无邻村，近不负郭，背山山无脉，临水水无源，高无隐寺之塔，下无通市之桥，峭然孤出，似非大观。争似先处有自然之理，得自然之气，虽种竹引泉，亦不伤于穿凿。古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为其地，非其山而强为其山，虽百般精而终不相宜……”未及说完，贾政气的喝命：“叉出去！”
宝玉为什么欣赏“有凤来仪”（也就是后来黛玉居住的潇湘馆）而不是“杏帘在望”（后来李纨居住的稻香村）呢？贾政赞扬的“清幽气象”恰是合乎正统审美观念的。读书人渴望功名利禄的同时，也总要寄情山野来显示高洁情怀。但是，大观园这座富丽堂皇的园林中人造乡村的“朴素”，本来就是可笑的。宝玉不客气的指出了这一点，结果大受贾政憎恶。
宝钗，一个年轻的女孩子，她的闺房也成为她美德的展示厅，赢得了众人的赞叹和贾母的爱怜。当然，对宝钗来说，“礼”已经融入生命了，不这样反倒奇怪。不过是否会觉得，她和她的房间一样冒着寒气？
黛玉的房间又是怎样布置的呢？书中从刘老老的眼中看去——
刘老老因见窗下案上设着笔砚，又见书架上磊着满满的书，刘老老道：“这必定是那位哥儿的书房了。”贾母笑指黛玉道：“这是我这外孙女儿的屋子。”刘老老留神打量了黛玉一番，方笑道：“这那象个小姐的绣房，竟比那上等的书房还好。”
刘老老又说：“……如今又见了这小屋子，更比大的越发齐整了。满屋里的东西都只好看，都不知叫什么，我越看越舍不得离了这里。”
黛玉爱书，她的屋子就像个书房。她并未曾刻意摒弃什么玩物，该摆什么就摆什么。连刘老老都知道“好看”，比“大屋”（贾母居室）都好看（不要看轻这村妪的话，在书里，在曹雪芹的心目中，她都是很有份量的）。映着潇湘馆翠竹千竿，风吟细细，凤尾森森，黛玉才是真正得天然之趣者。
黛玉的花签诗是“莫怨东风当自嗟”，她有很多缺点，她最美的，是她的真，她的情。宝钗的花签诗是“任是无情也动人”，她是个近乎完美的女人，惟一的缺点就是“无情”，可哪怕再无情，她也是“动人”的。宝玉因为她的一点无情而舍弃了她全部的动人，舍弃了众人眼中完美的婚姻，用永远的怀念来报答他尘世唯一知己，那为他把衰弱的生命里所有的爱都化作泪水倾洒的女子，那三生石上他亲手浇灌的绛珠仙草。
即使在雪芹的时代，黛玉这样高洁的人格也是一种理想。遗憾的是，在今天，仅仅作为理想都渐渐不被认同。如果不能理解宝玉和黛玉高贵的气质，那么的确，黛玉就是个只会哭哭啼啼的娇小姐，宝玉就只是一个娘娘腔的贵公子，红楼梦就只是一部庸俗的言情小说。
金瓶梅的受众，永远不能达到红楼梦这样广泛。但是这绝不意味着金瓶梅是比红楼梦更高深更伟大的作品，而恰恰证明了红楼梦的成功。它让不同层次的读者都能够从中找到自己需要的，它有着无穷无尽挖掘的可能。你拿它当言情小说来读，它就是最美丽的言情小说；你拿它当政治小说来读，它就是最尖锐的政治小说；你拿它当哲理小说来读，它就是最深邃的哲理小说；你拿它当中国文化的入门书籍来读，它就是最愉快的教材。甚至你拿它当菜谱来读都无妨。少年读红楼是一种滋味，中年读红楼是一种滋味，待到老来读红楼，又是另外一种滋味。
迄今为止，中国文学史上，是否还有一部像红楼梦这样的小说，给最普遍的读者，在人生的每一个阶段，以美的启蒙，爱的教育，和诗的幻想呢？
我并不排斥暴民和市民文学，它们自然有它们存在的理由。然而一个社会只有暴民和市民文学是可怕的，一个社会丧失了贵族精神是可悲的。我们应该致力守护最后的精神家园，重建一种从容而优雅的诗意氛围。
随笔评论之聊斋四题及其他第22节 女子生而愿有家
女子生而愿有家——《陈云栖》中三女性
《陈云栖》一文，从男主人公真毓生出生时神秘的预言，到男女主人公合而又离、离而又合的传奇经历，有着浓郁的浪漫情调，但它真正打动人心的，是一种对普通人——尤其是普通的女性——的人生关怀。
从前，女性除了做泥偶与奴隶，她们的感情与愿望，从来没有得到肯定与尊重。虽然儒家出于对宗族延续的关注，承认“夫妇为人伦之始”，甚至将两性关系提升到形而上的哲学高度，但一落实到个体的行为上，便是“滛”，何况出家人。尤其是女冠，女尼，一有了“滛”的思想与行动，更是十恶不赦。故而从唐传奇《鱼玄机》一直到三言二拍中的破戒僧尼，个个没有好下场。偶有例外，又极力渲染S情，如《二刻拍案惊奇》中的《闻人生野战翠浮庵，静观尼昼锦黄沙弄》笔墨畏亵，很难让人对女主人公产生好感。
《陈云栖》却表达了对这些的妙龄女子的宽容与理解。她们不是云端里的菩萨与仙人，也不是该下地狱的“滛妇”。虽无“道德的完美”，却有人性的光辉。
女主人公陈云栖栖身的吕祖庵，实为一所变相的妓院（自唐以来，女冠就常有高级妓汝的性质）。“黄州四云，少者无伦”，真毓生慕名前往，一见倾心，她却谨慎的回避了，其洁身自好，与云深、云栋形成对比。当真生好不容易摆脱白、梁纠缠，与之一见时，云栖隔窗与语，先警告他“人皆以妾为饵钓君，频来则身命殆矣”，接着表白自己“不能终守清规，亦不能遂乖廉耻，欲得如潘郎者事之”，在真生立誓之后，她仍坚持“桑中之约，所不能也”。她多情而又自持，大胆而又谨慎。她不打算以青春去殉所谓清规戒律，但也不愿在这污浊的环境沉沦下去，她要的固然是“情”，更看重的却是婚姻。无可否认，她的持重有那么一点自高身价、待贾而沽的味道，但她幼丧父母，无依无靠，身处不堪之地，所有的仅是不牢靠的颜色而已，又怎能怪她小心翼翼？她的谨慎或许因为她曾有过受骗的惨痛经历（她的性格其实很天真，否则不会因真生一句戏言而始终相信他姓潘，以致生出后来种种阴差阳错）。她的立身并不高尚，她的愿望也很普通，却是那时代许多命运相似的女子共同心声。
后来几经离乱，她始终未忘情于真生，无意中竟来到他家中，真母不知她真实身份，有意将她许配给已为她相思成疾的儿子：“‘亦知我同归之意乎？’女笑曰：‘妾已知之。但妾所以同归之初志，母不知也。妾少字夷陵潘氏，音耗阔绝，必已另有良匹。果尔，则为母也妇，不尔则终为母也女——报母有日也’。”这里又一次凸现其性情：重情义而又通达。她重情，但重的不是无望的情，她守义，但不守无谓的义。毕竟她不是大家闺秀，没有那么重的礼教观念，何况她与真生所谓“婚约”，本就不合“礼”了，她的秀美可爱终于使真母打消了顾虑，娶她为媳。
如果说陈云栖嫁给真生还有几分是为了情的话，盛云眠的遭际，就更耐人寻味。云栖婚后偶遇流落江湖憔悴非昔的云眠，相对酸辛，于是伪为姊妹，携归家中。云眠“举止大家；谈笑间，练达世故”博得“既寡、苦寂”的真母欢心，云栖主动提出“欲效英皇”，云眠亦嫁真生。男子纳妾总是引起我们的厌恶，但此处云栖的行为不能以“封建道德”视之。她固是受到时代环境的暗示，男子有纳妾的自由而女子没有“妒”的权利。但文中一再强调两个孤女自幼感情极深。云栖既因自己不能理家而欲倚之为臂膀，更怜悯云眠的遭遇，希望以此改变其命运（否则，没有名分，云眠势不能久住真家），这是同病相怜，惺惺相惜，是云栖的善良与胸襟。
云眠嫁真生，不是出于爱情——
告曰：“昔在观中共枕时，姊言：‘但得一能亲爱之人，我二人当共事之’，犹忆之否？”盛不觉双眦荧荧，曰：“妾所谓亲爱者，非他：如日日经营，曾无一人知其甘苦；数日来，但有微劳，即烦老母恤念，则中心冷暖颇殊矣。若不下逐客令，俾得长伴老母，于愿斯足，亦不望前言之践也。”
新婚之夜，她对真生坦言：“妾所以乐得良人者，非不能甘寂寥也，诚以闺阁之身，`然酬应如勾栏，所不堪耳……”她从来没有得到“家”的温暖，没有得到“人”的身份，于是这一点关怀就让她恋恋不去。杜丽娘的惊梦寻梦，乃是青春的觉醒，而对沦落无依的她，连青春的悲哀都太奢侈了。也许她太实际、太庸俗，但出身勾栏的微贱女子，如何能主宰自己命运，她已做了所能做的最大抗争，在她身上，何尝不闪烁着人格的尊严、人性的光辉。
明末小说《欢喜冤家·黄焕之慕色受官刑》的女主人公了凡，有几首诗写自己的心路历程，其中有一首是这样的：
旋蓄香云学戴花，从今不着旧袈裟。
宁操井臼供甘旨，分理连枝弃法华。
越宿顿知鸳被暖，乍妆殊谓凤钗奢。
禅心匪为春心腻，女子生而愿有家。
可为云栖云眠二人作结。
说完了两个年轻女性，不要忘了本篇的第三位女性，真生的寡母。她刚出场，小说就交待她“庭训颇严”，她断然拒绝儿子的求肯，一度成为儿子追求幸福的阻碍，似乎是个冷酷专制的家长。但戏剧般的，又是她亲自将儿子的意中人送到他身边。当她最终知道事情始末时。只是笑着说：“我初不欲为儿娶一道士，今竟得两矣。”显示出她在亲情的温暖之下变得慈爱有人情味了。小说将近结尾处特意交待：“夫人固善弈，自寡居，不暇为之。自得盛，经理井井，昼日无事，辄与女弈。挑灯瀹茗，听两妇弹琴，夜分始散。每与人言：‘儿父在时，亦未能有此乐也。’”试想，除了蒲松龄，谁曾关注过一个盛年寡居的母亲的情感世界？
她的境界也由此更高一层：真生科场落败时，她说：“吾家虽不丰，薄田三百亩，幸得云眠经理，日益温饱。儿但在膝下，率两妇与老身共乐，不愿汝求富贵也。”在礼教的观念中，“家”不过是“国”的缩影，“孝”已经固化为一种行为的准则，几曾见这般表现呣子婆媳间浓浓的亲情？
《陈云栖》的浪漫无掩于它的现实性，它的现实性也没有冲淡它的理想色彩。它体现了蒲松龄对人性深刻的洞察力，更体现了一个伟大作家所必备的对人类普遍的爱。1999年
随笔评论之聊斋四题及其他第23节 “色授魂与”尤胜于“颠倒衣裳”
“色授魂与”尤胜于“颠倒衣裳”
——《娇娜》《香玉》中微妙的爱情境界
《聊斋》中众多的爱情故事，基本还是沿袭了从《诗经》开始爱情模式，即以《关雎》为代表的“窈窕淑女，君子好逑”的婚姻之爱，和以《蒹葭》为代表的“所谓伊人，在水一方”的理想之爱。前者又占了绝大部份，（不过，“淑女”替换成了狐与鬼，成为主动进取的一方）。国人对后嗣的关注，已然成了一种宗教情结，在《聂小倩》《花姑子》等篇表现最为突出，这种关注远超出对爱情的关注（宁采臣最缶龆ê湍粜≠唤峄椋必须经过母亲的主持；而母亲同意婚事，是聂小倩解除了她关于后嗣的疑虑。《花姑子》最后一定也要加上“送子”的尾巴）。而最接近代爱情的复杂微妙的，当属《娇娜》与《香玉》。\
《娇娜》与《香玉》的题材是容易落入“娥皇女英”的俗调的：始离终合，一夫二妇，团圆到老。蒲松龄的非凡之处，就是在传统叙述语言的制约下意外的突破了简单化的爱情模式。
1延迟与期待——“色受魂与”尤胜于“颠倒衣裳”
《娇娜》中，孔雪笠最终娶松娘为妻，真正的女主人公却是娇娜。孔雪笠与娇娜的关系止于亲友。黄生则云：“香玉吾爱妻，绛雪吾良友也。”这是很值得注意的。
古之所谓“伦常”，是用以调节人际关系的。“父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有叙，朋友有信”。五伦之中，前面四伦都与宗法等级制度有关，换句话说，就是尊卑定位。独有朋友一伦，虽然可以视为“兄弟”关系的延伸，却是建立在平等的基础上的。将之联系在一起的，不是血缘和婚姻关系，而是对共同的“道”的追求。志同道合者，始称“朋友”。朋友的基础就是道义与忠信，“道不同，不相为谋”。儒家对朋友之道，是非常重视的。
但是“朋友之道”，仅限于男性之间。第一，女性智慧与能力既然低于男性，自然不可能平等相交（女性间，也只是“伴”而非“友”）。第二，男女之大防不能逾越。即使亲眷间，也要刻意防闲。蒲松龄却明确提出了异性之间也可以做“良友”，不能不说是特别的。
这种友情，首先是建立在性吸引的基础上的。清代小说《林兰香》里，耿朗面对燕梦卿的劝诫，以“卿与我名虽夫妇，实同朋友矣”来搪塞，在这里，朋友一词，决非对她品格的褒扬，而是对她女性魅力的否定。而孔雪笠最初追求的对象是娇娜，吸引他的是娇娜的美貌，可惜娇娜已婚，徒留遗憾。直到娇娜一家遭大劫，孔雪笠挺身相救，两个人的感情得到了升华。黄生最初也不过是出于兼收双美的心理接近绛雪，直到香玉蒙难，他与绛雪在痛失爱人与朋友的相怜相惜中，才达到了默契。
《娇娜》《香玉》所表现的，与其说是介于“友情”与“爱情”之间的感情，不如说是近于近代观念的“爱情”。这种“友情”并不抹杀性别的特征，而是强调了性别的特征，但是又带有精神爱悦的性质，不耽于肉欲，甚至不以婚姻为终极目标。《娇娜》结尾蒲松龄自己这样评论到：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容可以忘饥，听其声可以解颐。得此良友，时一谈宴，则‘色授魂与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣。”
为什么“友情”比婚姻更有吸引力呢？传统婚姻是以“礼”的形式承认同居的合法性，以满足家族延续的需要，干脆这么说吧，是奉父母之命的配种。个人感受不被考虑在内。所以它缺少了爱情必不可少的钟情——回应——结合的过程中重要一环：追求直至心心相印。这无疑大大降低了婚姻的魅力。对此，解决方案是：在家庭中，尊崇嫡妻的地位，又以妾媵加以补充，使家族的需要和个人的需要互为妥协。但是妾往往出自贫家，教养缺乏，可以承受“欲”却难以作为“爱”的对象。于是又有了一种虽不合“礼”却合法的补充方式，那就是妓汝。高级妓汝受过严格的才艺训练，美丽而浪漫，有资格成为爱慕的对象，追求她们是需要花费相当的金钱、时间与精力的，某种意义上来说，她们满足了男性寻找“爱”的需要。由此可以理解为什么历代吟咏妓汝的作品数量之多，质量之高，远远超于吟咏夫妻生活。“色授魂与”是承诺而非完成，是期待而非满足，是性茭的无限延迟，是向着爱欲的顶峰的永恒攀爬，所以最富有魅力。
蒲松龄相信异性间亦能达到精神融合的境界，在妻妾、妓汝之外，隐然期待一种真正意义上的理想之爱：“知己之爱”，这是很了不起的。
0 0