( 母亲活着时，他常常梦见母亲死了，以致痛哭失声，把自己哭醒。ww***母亲死了，他却老是梦见母亲还活着，母亲头顶一块黑毛巾，还是忙里忙外的样子。梦见母亲活着时，他没有惊喜，好像一切都很平常。只是醒来后，意识到母亲已经远去，他的眼角在黑暗中湿了一阵，再也不能人睡。

现在他能做的，就是春秋两季回到老家给母亲烧纸。春季一次，是清明节之前；秋季一次，是农历十月初一之后。也就是人们所说的早清明晚十月一。烧纸起什么作用呢？他到母亲坟前烧纸，是给母亲送钱。据说纸在阳间是纸，一经点燃，就算送到了­阴­间，就变成了可以买东西的钱。母亲在世时，逢年过节，他都要通过邮局给母亲寄些钱。母亲下世了，他只能通过这种传统的办法给母亲送钱。无论如何，他不能让母亲缺钱花。其实在母亲生前，他给母亲寄的钱，母亲并不舍得花。大部分钱，母亲托人存进储蓄所，只把一小部分钱卷成一卷儿，塞进一只袜筒子里，放在身边。母亲弥留之际对他说过一句话，让他一想起来就痛心不已，至死都不会忘记。母亲说：你别把钱都拿走，给我留一点儿。一个大活人，手里没有一点儿钱哪行呢！他理解，母亲这样说至少有三层意思：一是表明母亲不知自己死之将至，还要一如既往地活下去；二是表明母亲对生的留恋，三是母亲认为，钱是很重要的，人离开钱是不行的。母亲这话是在昏迷状态下说的，却说得异常清晰。母亲大概以为他像往年一样回家探亲，回来还会走，走了还要回。而不论他什么时候回家，母亲都会在家里等他。他立即含着眼泪答应母亲：好，好，我都记住了，您放心吧！

他不是一个信神信鬼的人。他心里明白，他给母亲送钱是假的，是一种虚构的行为。把用麦草做成的绵纸烧得再多，也不会变成钱。长眠地下的母亲，再也花不着钱了。但他不是欺骗母亲，主要是欺骗自己。在这个事上，欺骗一下自己是必要的。不欺骗自己心里不好受，欺骗一下自己才好受些。他也很清楚，死人是相对活人而的，死人是为活人而死，没有活人，哪里有什么死人呢！所以，活着的人活着本身，就为死人的存在担着一份证明的责任。

老家是和母亲连在一起的，母亲去世后，不仅老家的房子空下来了，好像连老家也没有了。这年秋天，他回去到坟地里为母亲烧完纸后，在大姐的邀请下，随大姐到外村的大姐家去了。大姐也是一个不幸的人，大姐夫还不到六十岁就生病死了。大姐夫新死不久，大姐还陷在悲痛中没能出来。大姐跪在母亲坟前的地上向母亲哭诉：娘啊，你咋不管管我们家的闲事啊！这漫漫长夜，我啥时候才能熬到尽头啊！大姐哭得哀哀欲绝，痛彻心肺。他没有劝大姐别哭，大姐压抑的痛苦需要释放一下。一个出嫁的闺女，不到母亲的坟前去哭，她能到哪里哭呢！

大姐的女儿出嫁了，大姐的儿子在外地求学，一个四台院里只有大姐一个人在家里守着。大姐自己不喝酒，中午吃饭时，大姐却给他倒了酒。他这人是有毛病的，他的毛病是泪水子多，泪窝子浅。不喝酒还好些，一喝酒毛病就犯了，酒到高处，到深处，泪到浅处。几盅酒喝下去，他对大姐说：娘不在了，还有大姐呢！话一出口，他就哽咽得不成样子，眼泪也流了下来。他痛恨自己泪窝子太浅，盛不住眼泪，但到时候就是管不住自己。眼泪受感支配，不受意志支配。他的意志再坚强，他的眼泪也不会随着他的意志而转移。

下午，他跟大姐说到地里走走。地里的秋庄稼几乎收完了，普遍种上了冬小麦。小麦刚刚冒芽儿，一根根细得像绣花针一样。“绣花针”牵引的丝线一一定是­嫩­绿的，不然的话，田野里怎么到处都是­嫩­绿一片呢！田间土路两侧栽有一些高高的杨树，杨树的叶子还没有落尽。叶子是明黄­色­，跟夏季里的丝瓜花的颜­色­差不多。一阵风吹来，叶子又落下好几片。下落的叶子随风飘摇，最后落到麦子地里去了。由绿丝毯一样的麦地托底，杨树叶子光彩烁烁，格外显眼，真像盛开的花朵一样呢！麦地北边的尽头，是一道高高拱起的河堤。河堤下面有一个静静的水塘，水塘周围的水边生有不少芦苇。芦穗还没有完全成熟，被风梳理得向一侧流垂着。芦穗是麻灰­色­，像斑鸠的翅膀。现在的样子像单翅，一旦芦穗成熟，就如同变成了双翅，就会乘风而去。

0 0