“张派生活在一种自封而痛苦的状态里。”

“他是一个连妄想和快乐都没有存在的人。”

“他活着，还不如死去。”

他每天重复着独有的生活，穿着淡蓝­色­的劳动布衣，迈着类似军人的步子，那是他在“­干­校”改造时养成的习惯。高挑的身材，手里总提着一个黑兜，里边一个饭盒一把雨伞，去灰楼旁边的锅炉房，点火、添煤、­干­活，直到温度达到时，停住火，然后静看着烟卤显冒出的一股股黑烟变淡变自，然后散尽。天黑时，拿出一个饭盆，烤在锅炉旁，用开水冲一下剩菜，揣着发烫，热气腾腾的饭盆，蹲在角落里一边吃饭，一边望着炉底闪闪的余火。

他从口袋里掐出一盒火柴，用颤抖的手，打开。

他擦亮了一根火柴，直到火光烧灼到手指，然后又擦亮一支，直到光亮燃起，口中念叨着什么，是呼喊着谁的名字，然后又擦亮了一根，那眼睛在火光燃起时，便充溢着一种生机和光亮，又随着那火柴暗淡下去，一根根地擦亮下去……

一直把那一盒火柴点光，便提上黑兜，装上雨伞走出锅炉间，关上门锁上。那高挑的个子，摇晃着，消逝在夜幕之中……

他当初是名牌大学的高材生，毕业后分配到临海医院。因为他读的本科，又在上海大医院实习有过临床经验，很快成为临海医院的有名的外科医生，上手术台的‘主刀’，二十多岁的他，人长的帅，医术高，英文也好，学术论文也有发表，自然成为未婚女医生、护士羡慕和追逐的目标，不久，他就与省城学院毕业的小秦关系渐渐靠近。

当时，小秦先张派分到医院一年，因为人长得漂亮，又是名校毕业，听说家庭也有背景，是某个“军­干­”的女儿，为人清高孤傲，被称为“院花”。

林森也是刚分到医院不久，他很喜欢小秦，不断地写信追小秦，可自从张派来到医院之后，小秦明显地与张派贴近，让林森一时难以忍受，竟以自杀相逼，但小秦却通过组织，使林森不敢造次。

张派与小秦确立了恋爱关系，两个人可谓郎才女貌，无可挑剔，准备结婚。

不久，“文革”席卷而来，张派被揪斗成“反动学术权威”，小秦的父亲也被抓入监狱，遭到批判。小秦难以忍受这那从天而降的厄运和巨大的打击，有一夜吊死在那灰楼的屋顶。张派受到严重的刺激，竟疯狂地冲进灰楼痛哭发疯似地呼喊！三天三夜从灰楼里没有走出来。清醒时人已呆若行骸，麻木僵板，突然的打击，让两个人的婚姻变成了悲剧。

从此，张派变得神经兮兮，经常自己去灰楼发呆，呼喊小秦的名字，再后来，就变成了现在这个样子，二十年了。