他还有更大的不幸。谨小慎微、胆小怕事、目光和蔼、脸颊浑圆，下巴虚肿——这些都足以引起父王的不满，甚至使他发火。在巴尔摩拉或桑德里汉姆，菲力普利用一切机会当众斥责、嘲弄他，经常在饭桌上当着客人的面把他说得眼泪汪汪。他似乎把全部的宽容都留给了安妮，这小姑娘生来胆大妄为，天不怕地不怕。
幸好在生机勃勃的王国里，有的是专为懦弱的年轻人磨练意志的学校。埃顿和哈洛学校只是培养典型绅士的地方，它们都不适合查尔斯。菲力普知道一所更好的：高登斯通学校。它位于苏格兰西北的海岸。这是所理想的学校，由德国人创办，崇尚平均主义和柏拉图主义。在这里，一切社会壁垒都被打破，学校的惟一目的，是用独有的体制，塑造完美的男子汉性格——尽管学费比埃顿学校还高。校长罗贝尔·陈是汉思博士的弟子，一只眼睛是玻璃的，可任意拆装。那可畏的目光常投向最不经意的角落，给纭纭众生尤其是女人们带来极大的恐怖。他的毕生信念只有一个：逼学生参加剧烈而严格的露天运动，在筋疲力竭中远离社会弊端的危害。
高登斯通学校至今还在。因特网上有它的地址。1972年，它成为男女混合学校。今天的高登斯通包括迈德俱乐部的美国校区，其面积大于重建后的本部。1962年4月的一个有风的早晨，查尔斯进了这所学校。父亲走在前面，后面跟着甩不掉的保镖。查尔斯明白，自己的监禁生活开始了。他犯了什么错？答案他自己清楚得很。时时处处，他都忘不了自己不幸的出身：英国王位的继承人，未来的查尔斯三世。
从13岁到18岁。在查尔斯的脑海中，这漫长的五年像一团乱糟糟的糨糊，一片痛苦的迷雾。只有片段的记忆，如针刺在心，不能忘却。首先是噪音。海岸线上风吹不止，不远的航天基地日夜有飞机的轰鸣。然而，最是纠绕不去的，却是学校的钟声。那讨厌的钟声带着刺痛，像间发的牙疼，标点着苦役犯单调的生活：起床、雾中晨跑、冷水浴、早饭、功课、味同嚼蜡的午餐、田间的越路障、急行军……直到今天，每当黄昏的钟声袭来，他仍感到焦虑不安。
最艰苦的还不是严格的制度。13岁的孩子已经可以习惯一切：一年四季穿短裤；在泥地里长途跋涉；以黑香肠和羊胃果腹；用蓖麻油代替泻药；数九寒冬睡觉时窗门大开，第二天早起时被子成了霜雪覆盖的裹尸布……这都是小意思。查尔斯不能适应的只有一件事：威尔士王子的身份使他成了王权的化身，不可侵犯，金枝玉叶，与人为远，这是他的不幸。
在汉恩博士美丽的理想中，高登斯通的法则应该是“弱肉强食”。学生们分住七间阁楼，这些特制的建筑极其简陋，散布在校园各处。查尔斯住在“风车楼”，宿舍里有14个男孩。“风车楼”名副其实，里面散发着使人作呕的霉臭和青春期男孩子身上虚无缥缈、无法言传的怪味，难闻如腐烂的老兔。查尔斯生来与温柔的女性为伴，在祖母和保姆的裙下长大，对他来说，这气味意味着不幸和野兽般的绝望。“我们住的不是房子，简直是地地道道的原始部落！”有着同样经历的作家威廉·布瓦如是说。夜里，舍监的脚步声远去，匪帮就开始猖獗。他们的头儿殴打最小的，勒索最弱的。整个宿舍都充满了恐怖。在人社仪式中，新来的学生有的被掐得流血，有的被关在脏衣筐或浸在冷水浴中，一呆就是几个小时。
这些折磨，查尔斯本可轻而易举地忍受下来。可惜同是新生，他却得不到相同的待遇。学生们早被警告：不准戏弄威尔士王子，违者即刻开除。于是，老生们对他的折磨就少了些粗暴，多了些巧妙。人校第一天，他就感到自己又被那个无形的圈子封闭起来。这圈子他熟捻已久，它像魔鬼一般将他与世隔绝。从宿舍到教室有几百米，清晨或傍晚，学生们说说笑笑，闹闹哄哄地走去走来，他却子然独行，仿佛被隔离的鼠疫患者。没有人敢和他讲话，因为这样立即会被跟踪在后的三十几个小捣蛋骂成拍马之徒。橄榄球比赛上是与王储建立“关系”的好时机，大家争着把他打翻在地，让他摔个狗啃泥。一个同学回忆，说战斗过后，他呆立在场，“鼻青脸肿，一蹶不振，就像滑铁卢战后拿破仑手下沮丧的老兵。”他的扇风耳朵是所有嘲笑的靶心。早饭桌上，他“不幸”得到一罐额外的罗伯森果酱，以改善伙食，果酱上面贴着标签：“女王陛下特许”。这总要在食堂里引起普遍的嘲笑：“妈妈同意了！”最难熬的，还是在夜里：查尔斯的鼾声成为别人戏弄他的现成借口。1964年4月的一个阴郁的星期天，他给父母写信诉苦：
“这儿的黑夜就像是地狱。我总是彻夜难眠。宿舍里的家伙真是卑鄙！主啊，他们太可怕了。我简直不敢相信世上还有那么卑鄙的人。一整夜，他们到处扔拖鞋，用枕头向我狂轰滥炸；他们在宿舍里奔跑，使劲儿撞我，然后转身就逃，弄得四邻不安。昨晚绝对是地狱……我真想回家。这个讨厌的破地方！”
六年的地狱生活足以使一个人的性格定型。在高登斯通学校，查尔斯没有学到父亲希望灌输给他的集体主义精神，却学会了如何自保，如何在点点滴滴的幸福中苟且偷生：上音乐课、做陶瓷器、在学校的海船上散步、欣赏苏格兰连绵起伏的山峦——薄雾笼罩下，那山峦一望无际，摩苦海湾的浪涛，终日拍打陡峻挺拔的峭壁。在澳大利亚的那个美妙的学期，他在灌木丛林里搭设帐篷，与袋鼠、巨蚁结伴而居。这种探险者的震撼，他没齿难忘。在地球的另一端，皇族身份对澳大利亚同学来讲不那么惊世骇俗，他脱掉了王室的标签，第一次尝到自身得到赏识的乐趣。
和苏格兰漫长的炼狱生活相比，大学时代显得惬意多了。剑桥留给查尔斯的回忆甚至是愉快的。三年间，在特立尼蒂学院内外，经常闪现他穿着灯心绒衣的身影——后面当然跟着甩不掉的警务。他以极大热情投身到历史学和人类学中去，并继对音乐的痴迷之后，爱上了文学——王室爱狗、爱马甚于热爱文艺，这使他自小与音乐、文学无缘接触。路茜娅·桑塔·克露兹是特立尼蒂学院教师巴特尔勋爵的女助手，她给了查尔斯第一次女性的友谊。如果不是王室威严的权力在不远处等着他，他几乎忘记了自己是威尔士的王子。授权仪式将在他对岁生日前的夏天如期举行。为迎接这一日的到来，他不得不在威尔士本土的大学里度过难捱的半学期，认真学习没有元音、天书一般的威尔士语。
大学期间，查尔斯在现实中站稳脚跟，并开始放眼世界。他的童年犹如监狱，世上翻天覆地的动荡传到他耳里，早就变得哑然无声——日常的琐事与烦恼结成一团浓雾，将远方的噪音层层削减，雾中的儿童和少年浑听不见历史的喧嚣。不足对年间，高墙外多少星移斗转……大不列颠帝国烟消云散；法国先失印度支那，再失阿尔及利亚；柏林被一堵屈辱的墙分成两半；俄罗斯军队开进布达佩斯，12年后，又人布拉格；北越在炸弹底下呻吟；1968年5月，法国的戴高乐政坛失意，拱手让权。成千上万的人死去。历史的巨人销声匿迹：斯大林、肯尼迪，还有离查尔斯最近的丘吉尔——1965年1月的一个阴冷的早晨，人们几乎用王室的葬礼送他人士为安。明星自苍穹中隐去：鲍里斯·维昂、海明威、梦露……历史后浪推前浪：披头士乐队在利物浦忧郁的城镇中奇迹般崛起，让整个英国随它颤动；避孕药羞羞答答地问世；第一批嬉皮士在加利福尼亚出现；人造卫星环绕地球；人类飞向宇宙；集成电路的发明，七年后，又出现了第一台便携式计算器……西方世界突飞猛进，大不列颠却落在了后面。失去了帝国地位的英国尚未找到自己的角色，她摇摆在工党和保守党之间，两次被“共同体市场”拒之门外。在停滞与发展的游戏中，英国货币顽固地贬值，失业率居高不下，社会局势日趋紧张。北爱尔兰面临内战威胁，苏格兰和威尔士的自治主义分子也不断制造着混乱……
1969年7月1日，在加的夫的卡尔那翁城中，到处是维护王室安全的警察。连日来，他们已接到15次施放炸弹的警告。当天早晨，两名恐怖分子试图引爆雷管，不料自己被那催命机器炸得四分五裂。而在城堡院内，时间仿佛停顿——玛格丽特公主的丈夫、斯诺当勋爵把布景弄得光怪陆离，好让英国广播电台的摄像机有的放矢。有两亿观众在电视机前观看了授权仪式。查尔斯穿着军礼服，大盖帽下的脸有点浮肿。左手紧攥着军刀把柄。城堡院内，有人捧来一个难看的塑料托盘，上面盖着塑料顶盖。查尔斯迎上前去，他光着头，身体僵硬，手背在后面，青年人的长发平贴在额上。他妈妈一身浅黄衣服，戴一顶妇女小帽，将王冠戴到他的头上。观礼者有一身青衣，戴了顶大帽子的王太后，一身绿衣的安妮，一身珊瑚色衣服的玛格丽特。查尔斯披着白鼬皮大衣，双手握在女王的手套里，一边冒汗，一边发表中世纪的誓言：“我，查尔斯，威尔士王子，在此宣誓。我将全心全意忠于您，用我的诚实和荣誉为您效力；为保护您，我与所有人斗争，至死不渝。”军乐和威尔士语演讲过后，他到城外和集结已久的群众会面。伊丽莎白挥舞着儿子的手，庄严地把他推向人民。查尔斯腼腆地笑着，笨拙地挥舞右手。菲力普谨慎地站在几步之外。
威尔士王子从此名正言顺了。他是个善良的年轻人，头发梳理得很整齐，又直又低，像所有英国小伙子一样。仪式过后，他第一次在电视上接受了采访。他显得很年轻，四肢长，躯干短；这个稚气未脱的孩子已在考虑未来了。他天真地解释说：
“从我的角度讲，有朝一日，我娶的女人可能成为英国王后。我将认真寻找能胜任这一角色的人，因为，她是你们大家的众望所归。她该是个与众不同的女子。”
在遇到那个与众不同的女子之前，年轻的王子有一大摊事要做。在剑桥的最后一年，他开始执行自己的官方使命：四周时间，他出访澳大利亚、日本、香港和新西兰。而这并不影响他在1970年6月出色地拿到高等学历。这在王室家族历史还尚无先例——查尔斯是第一位拿到此项文凭的王储。现在，他只希望能有一点时间，真正地生活一次……
0 0