就在这时，楼下客厅里传来后藤的叫唤：“隆子！”两人如同被一颗钉子钉住了，顿时停止了动作。世界一片死寂，万物似乎不再存在。他们也全身僵硬，动弹不得了。冲动的红晕从隆子脸上悄然消褪，她慢慢地松开他，系好腰带，用变调的声音应道：“我来了！”低头下楼去了。他瘫痪了一般，在楼梯上不知坐了多久，才收拾起散落的书，回到自己的卧室里。

他以身体不舒服为由，拒绝了下楼吃饭。他躲在卧室里，咕嘟咕嘟地喝水，哼哧哼哧地啃饼­干­，聊以充饥。他像一头困兽，在屋里走来走去，脑子里许多不明的念头在打架。天­色­开始暗下来时，他听到了隆子上楼的脚步，接着听到了她携拉门的声音。但是她推不开那扇门，门被他用挂钩钩住了。他想用那挂钩管住自己。隆子在外门轻声说：“达夫，你把门打开呵，我要见你……”

他走到门边，聆听着门外她的气息，咬咬嘴­唇­，毅然说：“隆子，我们不能再单独相处了。”

“我知道。”隆子声音低得像蚊子叫。

他说：“我也不能再在你家住下去了……”

“没别的办法吗？”隆子问。

他鼻子发酸，瓮声道：“只怕是没有。”

隆子沉默了好久，才勉强说：“好吧，你……多保重！”

他心中一阵刺疼，不由眼睛一眯，眼前的世界就一片模糊不清了。幸亏他的听觉为他勾勒出了隆子哀怨的姿态。她在流泪，她在揩眼睛，她用小手捂住了疼痛的胸口……然后，她强忍着心中的酸楚，低头下楼去了。

直到门外确实没有隆子的声音和气息了，他才回到桌前。他发了好一阵呆，待情绪有所平缓，铺开纸，提笔蘸墨，稍作思忖，便笔走龙蛇，一首题为《别隆儿》的绝句一气呵成。

犹有三分癖未忘，

二分轻薄一分狂。

只愁难解名花怨替写新诗到海棠。

或许，这首诗就是他这一段无果之恋的终点吧？他心里掠过一阵钝疼。他让诗笺平铺在桌上，拿搪瓷缸压住一角，然后手忙脚乱地收拾行李。

他提着皮箱，蹑手蹑脚地走下楼梯时，紧张地四下张望。还好，没有碰到后藤，也没有看到隆子。他走过客厅，走过小院，他的箱子碰得院落里种的花草摇晃不已。

原以为可以不告而别的，但是在院门外，他差点与后藤撞个满怀。

后藤惊讶不已：“你还是要走？”

他一脸尴尬，语无伦次：“是的，是的是的，感谢你和隆子对我的照顾，可是我必须要换个地方了，我要毕业了，然后又要回国参加文官考试，总之我得走了。我的那些书先放在这，会有人来拿的……请代我向隆子告别，对不起了！”

后藤怔怔瞪着他，他匆忙地鞠了一躬，转身逃也似的离去。

1919年深秋，已经从名古屋第八高等学校毕业的郁达夫来到北京，与阔别五年的大哥大嫂重逢了。住在巡捕厅胡同二十号的大哥腾出西厢房给他住，要他抓紧时间温习考试科目，争取一举考上高等文官。

这日吃完晚饭，大哥郁曼陀问他考试有没有把握，他想想说：“留洋五年，读书上千，国学西学，不敢说融会贯通，却也是强闻博记，应该没问题吧？”

大嫂陈碧岑Сhā嘴说：“哎，这几天胡庭府上人来人往，据说大多是考生来送礼，打通关节的呢！”

郁达夫便问：“胡庭是何许人？”

大哥介绍说，是这次考试的主考兼主录，权力大得很呐。

大嫂对大哥说：“三弟参加考试的事，是不是该和他通个气，打个招呼？”

大哥摇头：“不用，都去打招呼、通关节，那还要考什么试？三弟要有真才实学，就能考上，如果考得不好，即便录取了，对国家、对自已都无益处。”

郁达夫点头道：“大哥说得对。那些有心走歪门的人，即使录用了，也不会全心全意为国家做事的。”

大嫂却忧虑地说：“你们呀，两个书呆子！我的意思，并不是要去烧香进供，只是要合适的场合打个招呼，一来表示对他的尊重，二来在三弟考得不错的情况下，请他留心一下，关照关照。你想想，你和他相识，你胞弟又要由他来考试录用，别人请客送礼，而你却一声不吭，他会怎么想？”

大哥拍打一下衣袖说：“怎么想，是他的事；怎么做，是我们的事。你说的那些，我们岂能不懂？可是，欲为清白人，不做污浊事。该呆的时候，还是呆一点的好！”

大哥的为人，是郁达夫历来佩服的，同时，他对自己的学识水平也深信不疑。对于这次考试，他是志在必得。饭后，兄弟俩相邀出门，沿着胡同慢慢散步，聊着天。夕阳已沉，胡同里光线暗淡，微凉的晚风不时将他们的衣角高高地扬起。大哥边走边说：“三弟，看来这次你是下了当官从政的决心了。”