“那只能说明你读书太少了，”郁达夫说，“你难道就只见到­肉­欲，没见到­肉­欲之上的灵魂？没见到灵与­肉­的冲突？”

戴眼镜的同学调侃道：“对不起，我视力有限，真的没见到，告辞了！”

郁达夫笑了笑，并不介意，把稿子放到桌上。两位同学出了门，门外立即传来他们的议论声：

“哼，什么东西，小说有这么写的吗？中国哪有这样一种体裁？将来是断不能印行的。”

“依我看，简直有诲­淫­之嫌！郁达夫还自鸣得意呢！”

郁达夫顿时面­色­发白，脑子发蒙，直愣愣地瞪着门外。孙大可安慰道：“见仁见智，常有的事，达夫，你要对自已有信心。”

“我并不太在意，只是……”

只是什么呢？他说不出来。他只知忽然有满心的不快。他的胃痉挛起来，疼痛令他五官皱成了一堆。他痛苦地捂着心口，深深地勾下了腰……

在杏云医院住了半个多月后，郁达夫的胃病渐渐好转了。这天下午，他坐在病床上，聚­精­会神地读着书。雪白的墙壁，雪白的床单，将他带了病容的脸衬得分外憔悴。半开的门被人轻敲了几下，他抬头一看：郭沫若笑眯眯地站在门口。

他怔住，一时竟说不出话。

郭沫若扶了扶眼镜腿，笑道：“怎么，不认识我了？”

他欣喜地将书往被子上一拍：“烧成灰都认识！只是一时竟以为是在梦中呢！沫若兄，快进来！”郭沫若大步走到病床前，紧紧握住他的手。

两人眼睛潮湿，一时竟凝噎无语。一晃几年不见，他们发现对方竟清瘦多了，而且在眼角额头，已隐约出现了皱纹的痕迹。郁达夫掀开被子欲起床，郭沫若连忙将他按住：“你是病人，安静地躺着吧。”郭沫若在床边坐下，告诉郁达夫他这次从上海一回到东京，就到他的住处找他，听孙大可说他住院了，才跑到这里来。郭沫若关切地问：“得的是什么病？”

“胃病，”郁达夫说，“也是老毛病了，饮食不正常，又时常熬夜，胃先生就造我的反了！那天腹中忽然一阵阵剧痛，捱不过去了，这才进了医院。初进来的几天，体热竟增到了四十一度！都住了快一个月了。”

“是吗？”郭沫若疑虑地审视郁达夫的脸，“脸­色­倒不是特别坏，确诊没有？不会是别的病吧？”

郁达夫笑了：“怎么，你这个医科学生，是不是想在我身上做实习呀？”

郭沫若摆摆手：“惭愧惭愧，想当初，我们都还抱了悬壶济世、治病救民的志向，现在却都弃医不顾，独钟文学了。想来，还是­性­不习医的缘故吧？”

郁达夫：“是啊，学医与从文，本无高下之分，做好了一样有意义，但做自已喜欢的事，岂不更为惬意？沫若，这一次回国，应当有所斩获吧？”

郭沫若眉头微蹙，说起了回国的情况。收获嘛，当然还是有的，可是，毕竟不太如意。四月间，郭沫若和成仿吾应上海泰东书局之邀回国去，想从事文学工作。抵达上海之后，情况就发生了变化，书局允诺给成仿吾的编辑部文学主任的位置，倏忽间被别人占去，书局已另组了编辑班子。书局经理赵南公，是个唯利是图的家伙，见郭沫若和成仿吾还有利用的价值，好言将他们留下做事，却迟迟不发聘书，也不定职位和薪水。过了十几天，见事情仍无转机，成仿吾愤而离去，为解决生计，回长沙找了一份工作。空手而归，郭沫若实在心有不甘，多次找赵南公交涉，他总算同意，替他们出版一份纯文学杂志。

“好啊，总算不虚此行！”郁达夫叫道。

“不过，杂志叫什么名字、何时出版、定期或不定期、稿源哪来等诸多问题，都一时难以定夺，所以赶回日本来，想和朋友们好好商议一番！”郭沫若说。

“太好了！”郁达夫兴奋不已。

护士送了一份饭菜进来，放在桌上，嘱咐郁达夫趁热吃。郁达夫叫郭沫若也在这儿吃饭，饭后他们好聊个尽兴，晚上也可以睡在这儿，里间有铺，是专供护士和家属休息的。郭沫若欣然颔首：“行！只要你身体吃得消，我们可作彻夜长谈！”

郁达夫便对护士说：“美丽的姑娘，请你给我这位朋友再送一份饭菜来，好吗？”

护士莞尔一笑：“你嘴这么甜，我当然会送呀！”

郭沫若兴致很高，玩笑道：“不知护士小姐的嘴甜不甜？”

“是不是想尝尝？别做梦了！”护士娇媚地一笑，转身走了。

“沫若，有时真羡慕你的­性­格，比我开朗多了。你还记得，你去上海时我给你的信吗？”郁达夫笑道。

“怎不记得？你要我回上海之后，不要为十里洋场的流俗所染，更不要忘记了留在日本的安娜。真是语重心长，用心良苦啊！只是，依你之言，似乎沫若不是回国探索文学之路，而是去招蜂惹蝶似的！”

“达夫心直口快，冒昧了，得罪了！”